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Le texte qui suit est la retranscription d’une intervention que j’ai 
faite à Blois pour les journées de Psypropos1 en octobre 2018, à la 
demande du Docteur Lecarpentier. Je venais de quitter la clinique de 
La Borde, après y avoir travaillé pendant quinze ans, auprès du 
Docteur Jean Oury. En 2003, alors que je terminais ma formation de 
psychiatre à Bruxelles, j’ai eu l’opportunité d’aller écouter le séminaire 
du Docteur Oury à Sainte-Anne, à Paris. C’était la première fois que 
j’entendais parler de psychiatrie avec un tel désir et une telle intel-
ligence ! En 2004, j’ai obtenu une dérogation pour terminer mon 
internat de psychiatrie à La Borde. En 2005, j’étais diplômé et 
« embauché » à la clinique. J’ai beaucoup aimé la vie et le travail à La 
Borde. Ce doit être vers 2012 que j’ai commencé à m’intéresser à Jean 
Gagnepain. Au début un peu en dilettante, puis avec beaucoup d’intérêt, 
lors de la découverte des Leçons d’introduction à la théorie de la 
médiation, en particulier. À partir de ce moment-là, j’ai lu tout ce que je 
trouvais sur le sujet. J’ai découvert qu’à côté des disciples rennais 
(Quentel, Le Gall, Le Bot, etc), un nombre conséquent de Belges s’y 
étaient intéressés (Brackelaire, J.-C. Schotte, Pirard, Robinson, Jongen, 
etc). 

 
Il y a une vraie difficulté à penser la psychiatrie. Rare sont ceux qui 

parviennent à en soutenir conceptuellement les différents aspects : les 
découvertes de Freud et de Lacan sur le désir inconscient, la phénomé-
nologie et l’analyse des variations de la présence (Dasein) dans les 
psychoses en particulier (Binswanger, Maldiney), la psychothérapie 
institutionnelle (Tosquelles, Oury) et la prise en compte de l’importance 
de l’ambiance et du collectif dans le soin des pathologies lourdes 
(endogènes), les dimensions intriquées, organiques et biologiques des 
maladies mentales (von Weizsäcker)... Jean Oury fut certainement un 
penseur de cette complexité. Jacques Schotte aussi. C’est dans cette 
lignée que je situe Jean Gagnepain. Son anthropologie clinique sert à 
penser et à articuler les différents aspects de la pratique psychiatrique. 
Dans l’après-coup, je pense qu’il m’a permis de « m’émanciper » 
quelque peu de la pensée si forte de Jean Oury, qui appréciait beaucoup 

                                                        
a Psychiatre à Blois. chrisdufontbare@hotmail.com. 
1 Association, créée en 1990 à Orléans sous le patronage du psychiatre Jean 
Oury, dont l’objet est de créer des lieux de réflexion et de rencontres, 
d'organiser des journées d'études sur la psychiatrie dans ses rapports avec 
d'autres disciplines scientifiques (dans le champ des sciences humaines et 
sociales) ou artistiques. Le Docteur Lecarpentier, psychiatre à La Borde, est 
l’actuel président de l’association (NDLR). 
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Jean Gagnepain mais qui, par chance, n’en était pas un très grand 
connaisseur… 
 

Parler de Jean Gagnepain m’apparaît comme une entreprise difficile, 
complexe. Pour situer le contexte, je l’ai découvert par Jean Oury qui en 
parlait un peu, un tout petit peu, du moins durant la période de ses 
séminaires à laquelle j’ai assisté. Dans la vidéo qu’Olivier Apprill a 
réalisée sur un de ses séminaires à La Borde2, il y a un passage de dix ou 
quinze minutes, où il parle de Gagnepain et de la théorie de la 
Médiation. Je me suis intéressé à cet auteur et à cette théorie et j’ai très 
vite été passionné. Je découvrais des outils et une vraie pensée per-
mettant d’analyser, et de justifier sérieusement ce qu’on fait là : ce 
qu’on appelle la psychothérapie institutionnelle. De quoi s’agit-il ? De 
psychanalyse en institution ? De psychiatrie communautaire ? Gagne-
pain permet de comprendre de façon beaucoup plus précise ce dont il 
s’agit, ce à quoi on est confronté et quel type de logique on met en 
place. L’œuvre de Gagnepain est une sorte de boussole, de grille de 
lecture pour se retrouver dans l’enchevêtrement des théories qu’on 
utilise en psychiatrie, et en particulier parmi les nombreux auteurs que 
Oury citait fréquemment. 

 
Par exemple, l’agencement qui se fait dans un lieu comme La 

Borde : est-ce plutôt un travail sur le microsocial, se référant à la 
sociologie, à Marx, à Lévi-Strauss ? C’est un travail sur la responsabilité 
partagée par les uns et les autres, soignants et soignés, dans cette micro-
société qu’est une clinique psychiatrique. Est-ce plutôt une action sur 
chacune des personnes qui est là, réputée malade, avec un traitement 
médicamenteux et une écoute psychanalytique, pour appréhender les 
impasses de son désir ? On peut penser que c’est les deux. Oui, mais 
comment ça s’articule ? Pour ne pas faire une grande soupe de tout et 
n’importe quoi, il nous faut une grille de repérage. Pour moi, cette 
grille, c’est l’œuvre de Gagnepain. 

 
Dans mon parcours professionnel, je me suis souvent posé la ques-

tion : comment agence-t-on sa casquette de médecin-psychiatre avec 
celle de psychanalyste ? Est-ce si radicalement différent, la médecine et 
la psychanalyse ? Du transfert, il y en a tout le temps, si on veut bien y 
prêter attention, quelle que soit la casquette que l’on porte. L’inverse est 
vrai aussi, le psychanalyste n’est jamais tout à fait hors la psychiatrie, il 
utilise à peu près les mêmes diagnostics, etc. La théorie de la médiation 
permet d’y voir un peu plus clair. 

 
I 

 
Jean Gagnepain, est un linguiste à la base, un théoricien du langage, 

qui a travaillé et fait œuvre avec un neurologue rennais, le professeur 
Olivier Sabouraud. En linguistique, il y a plein de gens très ingénieux 
qui proposent toutes sortes de théories, comme Noam Chomsky et 
                                                        
2 Jean Oury, le séminaire de La Borde du 4 septembre 2004, documentaire, 
2005. Téléchargeable à l’adresse suivante : http://www.balat.fr/Video-realisee-
par-Olivier-Apprill.html (consultée le 1er mars 2021). NDLR. 
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d’autres, mais aucun d’eux ne propose une théorie du langage, non pas 
ingénieuse, mais congruente avec les pannes du langage, les maladies 
du langage, que sont les aphasies neurologiques. Les deux plus connues 
étant, bien sûr, l’aphasie de Broca et l’aphasie de Wernicke. Gagnepain 
s’est efforcé de proposer une théorie du langage qui permette de rendre 
compte de ces pannes que sont les aphasies. Son modèle théorique a 
permis de comprendre toutes sortes d’aphasies qui jusque-là étaient 
répertoriées sans lien logique entre elles, comme dans une sorte de 
catalogue, à l’image d’une énumération botanique : première panne, 
deuxième, troisième, pourquoi pas centième… aucune architecture qui 
permette de les penser dans leur articulation réciproque. À quel niveau 
se situe tel type d’aphasie ? C’est comme ça qu’il a mis en place une 
approche cliniquement argumentée de la théorie du signe linguistique. 

 
Par la suite, il s’est rendu compte, toujours en neurologie, que les 

gens qui venaient avec des aphasies, présentaient aussi, ou parfois seule-
ment, des apraxies, c’est-à-dire, des difficultés des gestes d’habillage, 
d’écriture, d’usage du marteau par exemple. Et il a donc proposé un 
modèle non plus du signe linguistique mais de l’outil, comme 
« médiation » des praxies. Une théorie de l’outil donc, qui rend compte 
des apraxies. Tout un champ s’ouvre, dans le service de neurologie du 
Professeur Sabouraud. Des marteaux, des tournevis ou des machines à 
coudre font leur apparition pour essayer de comprendre les apraxies et 
les atechnies sur un modèle analogique à celui qu’il avait mis en place 
au premier niveau, celui du signe linguistique. Deuxième niveau, donc, 
ergologique, l’outil. 

 
Connu comme spécialiste du langage, des psychiatres de Rennes lui 

ont envoyé certains de leurs patients en voulant un avis sur telle ou telle 
particularité langagière qu’ils présentaient. Quelles sont ces anomalies 
du langage que peuvent présenter les patients psychotiques, certains 
délires, par exemple ? Ce n’est pas un problème grammatical ou rhéto-
rique, comme dans les aphasies, mais un problème d’interlocution, de 
rapport à l’autre, de l’usage du langage comme langue. La langue 
comme interlocution, comme partage. Il propose un modèle analogique 
au signe et à l’outil, pour ces difficultés-là. C’est le modèle de la 
personne (ce qui fait que l’être humain est un être toujours engagé 
socialement). 

 
Par la suite, il a encore proposé analogiquement un quatrième niveau 

qu’il appelle le modèle de la norme et qui est la médiation dont se 
servent les humains pour se débrouiller avec leur désir. C’est proche de 
la psychanalyse : les animaux agissent leurs pulsions, les humains 
analysent leurs désirs, ils ne sont jamais dans un premier degré de 
pulsionnalité. Tout ce qu’on veut faire, on le passe au crible d’une 
analyse, notre vouloir n’est jamais agi tel quel : manger, copuler, etc. 
Les humains passent par une analyse. Classiquement analyse du bien et 
du mal. Est-ce que c’est permis ou pas ? Est-ce que je me le permets ou 
pas ? Est-ce que je le fais ou pas ? Le modèle de la norme permet une 
compréhension des maladies du vouloir que sont les névroses et les 
psychopathies. D’un côté, les névrosés se freinent beaucoup trop, ils ne 
vont pas jusqu’au bout de leur vouloir, de l’autre, les psychopathes 
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agissent leur vouloir tout de suite, ils passent à l’acte. Vous avez là, très 
vite dit, les quatre grands niveaux de sa pensée. Jean Gagnepain dit que 
la rationalité humaine est divisée en quatre plans : celui du signe, celui 
de l’outil, la personne, et la norme. 

 
II 

 
Ça situe le paysage. Maintenant je vais aborder les choses un peu 

autrement pour essayer de montrer l’usage qu’on peut en faire. Je vous 
présente le cas d’un jeune homme que j’ai reçu à mon cabinet et que je 
vois depuis longtemps. Cette situation pose des questions. J’ai d’abord 
reçu la femme de ce monsieur, qui avait fait une sérieuse tentative de 
suicide. Elle avait été hospitalisée quelques mois. Il s’en était beaucoup 
occupé. Il l’avait soutenue, et il avait aussi fait tout ce qu’il fallait pour 
leur fille, qui était tout petite à l’époque. J’ai reçu cette femme quelque 
temps, en l’encourageant, en lui disant des paroles positives sur sa 
valeur personnelle, sur ses qualités. Ça semblait suffire. Elle est allée 
beaucoup mieux, elle a retrouvé du travail. Elle a retrouvé confiance en 
elle. Elle se trouvait très moche alors qu’elle était plutôt jolie, mais elle 
se dépréciait. Finalement tout se remettait bien. Et, au moment où elle 
allait mieux, son mari, qui était carreleur dans une entreprise, a eu des 
douleurs très fortes dans le dos et a dû être mis en arrêt de travail. Il 
s’est retrouvé alité, déprimé, ruminant, coincé chez lui. Il a été opéré du 
dos. Il était devenu très colérique avec leur fille, pour un oui pour un 
non. « On ne vit plus ! », disait-elle. Je lui ai proposé de venir me voir 
avec lui, qu’elle l’amène à la consultation. Lui, il disait qu’il n’était pas 
fou. « Je suis soigné par les orthopédistes, je n’ai rien à faire chez un 
psychiatre ». Finalement, il vient et il accepte que je lui donne un peu 
d’antidépresseur et d’anxiolytique, pour le soutenir et lui permettre 
d’être moins énervé. Il demeurait malheureux comme tout. L’opération 
n’a pas été une réussite. Il n’a pas repris le travail. Son patron l’aime 
beaucoup parce qu’il travaille bien et il ne lui met pas trop de pression 
pour qu’il clarifie sa situation. Ça lui fait plaisir mais ça l’embarrasse 
aussi. 

 
Je vais le recevoir pendant deux ans. Il vient consulter avec des 

béquilles. Il ne s’assied pas, il se tient debout, appuyé sur le dossier de 
la chaise. Il a 38 ans, je ne sais pas trop quoi faire. Je lui demande de me 
parler de sa famille : il m’explique que dans sa famille, tout le monde a 
eu des problèmes physiques assez lourds, son père, ses frères, sont très 
marqués physiquement, ont de grosses pathologies mais il n’en dit pas 
plus. Je cherche avec lui un aménagement et il remarque lui-même qu’il 
peut travailler s’il est assis. Il a abandonné toutes ses passions. Il a 
vendu toutes ses motos. Par ailleurs, il s’est installé un atelier où il 
chrome des jantes qu’il revend après. Je me dis, voilà un aménagement 
intéressant, et je le soutiens en pensant qu’il tient peut-être là une issue à 
son handicap qui l’immobilise partiellement. Comme il est doué 
professionnellement, il pense qu’il pourrait devenir formateur, chef de 
chantier. Pourquoi pas ? Je le soutiens. Apparaît une autre compétence 
encore, il connaît pas mal d’objets liés à ses passions diverses… Il les 
achète et les revend plus cher sur Le Bon Coin. Ça ne marche pas si 
mal, il gagne de l’argent. Il achète et revend aussi des voitures, mais il 
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est interdit de revendre plus de quatre voitures par an. Au-delà, on 
devient suspect pour l’administration. Il demande à des copains de 
prêter leur nom pour ces transactions. Il a du génie, il se débrouille. 

  
Aujourd’hui, toujours la même situation, je le reçois récemment et il 

reste debout. Sa canne s’est perfectionnée avec une pince au bout pour 
attraper des objets. Il me dit que ça y est, il a obtenu une pension 
d’invalidité avec un complément par l’Allocation Adulte Handicapé. À 
38 ans, il a le statut. Je sens en lui une espèce de satisfaction. Je lui dis : 
« vous savez, beaucoup de personnes ne sortent plus de ce statut et ils en 
font une carrière, jusqu’à leur retraite, ça les oblige à rester malade pour 
justifier l’invalidité ». Il est satisfait, pourtant il souffre. Il prend très au 
sérieux les prescriptions médicales. Il prend consciencieusement ses 
quatre comprimés de Xanax à heures fixes, sinon c’est tout un petit 
drame, une crise peut survenir. Sa femme doit l’aider pour sa toilette, et 
pour d’autres situations, même dans les rapports sexuels car il ne peut 
pas bien bouger. 

 
Il tombe mais le chirurgien ne veut pas l’opérer une deuxième fois, 

pensant qu’il n’y aurait pas plus de réussite que lors de la première 
opération. Je ne suis pas à l’aise avec ce que je pressens. Le statut de 
handicapé, de victime : « enfin la réponse sociale qu’il attendait ! ». Les 
médecins sont tous d’accord ! Et moi, son psychiatre, je serais d’accord 
? J’essaie de reprendre le problème autrement, de réouvrir un espace de 
questionnement. « Peut-être, pourrais-je revoir votre femme ? Comment 
supporte-t-elle tout ça ? ». Il devine que je pourrais la sensibiliser à 
quelque chose et me répond : « D’accord, mais pas toute seule, je viens 
aussi ». J’accepte, et la consultation s’arrête là. 

 
III 

 
Revenons à Jean Gagnepain. Le corps du patient, modifié par cette 

maladie du dos, le fait changer de statut social, de place sociale. Le 
corps est porteur de la place sociale qu’on occupe. Cette place se définit 
par le métier, ou la paternité, et la filiation mais aussi par les relations 
affectives que l’on noue. Ce sont les médecins qui reconnaissent le 
handicap, leur décision est relative à la maladie mais aussi au métier du 
malade. Les deux sont discutables comme pour tous les handicaps. Mon 
patient aurait eu une autre profession, par exemple écrivain, il ne se 
retrouverait pas handicapé. Il serait gêné par son dos mais pas allo-
cataire d’une pension de handicapé. Le médecin traitant est souvent 
invité par son patient à l’aider à la fois à guérir et à la fois à obtenir une 
reconnaissance sociale. Les deux démarches peuvent apparaître 
antinomiques. Je le découvre rapidement. Ce sont les deux faces du 
métier de médecin. D’un côté, la clinique, le soin, et de l’autre, le 
médecin comme intervenant social, arbitre des conflits du travail, expert 
reconnaissant les dommages, les invalidités, les arrêts de travail, les 
certificats, etc. Ce deuxième aspect relève-t-il vraiment du médical ? 
Sûrement, même s’il est très peu pensé et enseigné. Ce qui est sûr, c’est 
que ce niveau est très influencé par les idéologies ambiantes (à mon 
avis, la clinique aussi, mais d’une autre manière, moins visible). 
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Le corps est aussi la manifestation, à un autre niveau, du désir du 
patient. D’un point de vue psychanalytique, que paie-t-il par cette souf-
france ? De quoi cette souffrance peut-elle être le prix ? Quel désir 
« illégitime » se trouve mortifié par cet état ?  J’aurais peut-être dû lui 
dire, lors de notre dernier rendez-vous : « maintenant que vous avez 
cette allocation, que puis-je faire pour vous ? Quel est votre désir ? » 
S’il répond : « aidez-moi à vivre comme handicapé », ou s’il me 
demande : pourquoi ça tombe sur lui, ou qu’est-ce qui a bien pu se 
passer pour en arriver. Ce n’est pas la même chose ! Une position serait 
plus médicale et l’autre plus psychanalytique. 

 
Le corps dans son rapport au statut social, c’est le plan que Jean 

Gagnepain dénomme « sociologique », celui de « la personne ». Le 
corps manifestation du désir ressortit au plan de la norme. La souffrance 
traduit la difficulté de cette négociation des pulsions en prise avec la 
norme. Il appelle ce niveau « axiologique » celui de l’analyse éthico-
morale. Est-ce légitime ou non ? Quel prix suis-je prêt à payer, pour 
quel bien ? 

 
Le corps mis en difficulté au travail, techniquement parlant, relève 

du plan « ergologique », celui de l’outil. La réflexion ouverte porte sur 
l’aménagement : aménager le travail, aménager le poste. Au premier 
plan, celui du signe, de l’abstraction, notre patient n’est pas démuni 
d’une logique intérieure que Gagnepain appelle le plan « glossologique 
». Au troisième plan, il dispose de toutes sortes de savoirs, sur les outils, 
les objets, les motos. Toutes sortes de compétences dont il essaye de 
faire métier. Il est « expert », il vend, il achète. Cette abstraction du 
concret qui devient du savoir, c’est une compétence qui n’est pas mise 
en difficulté par son handicap. 

 
Les quatre plans de la rationalité décrits par Gagnepain se cons-

truisent dans un mouvement dialectique autour d’un creux, d’un vide. 
Au niveau glossologique, langagier, les mots sont dans un rapport 
d’impropriété par rapport aux choses, il y a un creux entre mot et chose, 
une abstraction, un vide.  De la même manière dans le travail, dans le 
geste à faire, l’analyse technique du travail, par la médiation de l’outil, 
introduit du non faire. Il ne s’agit jamais seulement de la force physique 
dans le geste à faire, dans le travail à accomplir. Les humains outillent 
toujours leur trajet pour en faire moins. Cela introduit une négativité : 
comment faire sans faire ? C’est la question que se posent implicitement 
les humains quand ils font. Comment introduire du loisir [l’oisir] dans 
le faire ? La médiation de l’outil nous permet de sortir d’un premier 
degré dans le rapport de notre force ou de notre agilité avec notre faire. 

 
La Personne, l’existence sociale, passe aussi par une abstraction, que 

Gagnepain appelle l’absence, ou le non être. Être carreleur, nécessite 
une absence à ce qu’on est « naturellement ». Contrairement à l’animal 
qui reste toujours dans une présence naturelle au monde. En tant 
qu’Homme, notre présence naturelle est transformée en une présence 
culturelle, prise dans une histoire. On n’est jamais « que soi-même », on 
est toujours le fils, le père, le frère, l’amant, le responsable socialement 
de ceci ou de cela. C’est la médiation de la Personne qui dialectise ces 
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dimensions naturelles et culturelles de l’être. À mon avis, si le niveau 
axiologique est celui du psychanalyste, le niveau sociologique serait 
celui du médecin. Selon Gagnepain, c’est le niveau de la « dialectique 
ethno-politique ». Ethno, parce qu’on est toujours pris dans un canevas 
abstrait, ethnique, tout en étant lié à une époque, au social dans lequel 
on est situé et auquel on ne peut échapper. Nous avons une présence 
hors le social, une présence naturelle (c’est le corps comme soma) mais 
nous sommes aussi des êtres se réalisant toujours politiquement, dans 
une société. 

 
Au dernier niveau, celui de la norme, on peut dire que la pulsion 

naturelle ne se réalise pas comme telle. On l’analyse toujours, pour en 
faire une satisfaction plus ou moins légitime. À la différence de 
l’animal, nous ne sommes pas dans un premier degré d’immédiateté par 
rapport à nos pulsions. Nous sommes capables de retenue, pas 
seulement par calcul, pour obtenir plus ensuite, mais par choix, par 
liberté. Le seul pouvoir qui en vaut la peine est celui que l’on conquiert 
sur soi-même. Après l’impropriété, le loisir et l’absence, voici l’abs-
tinence, comme creux, comme vide dans notre rapport à nos pulsions. 
Lorsque, au titre de l’éducation de l’enfant on lui dit : ne mange pas 
ceci, pas maintenant… il s’agit d’une forme de retenue, d’analyse. On 
ne fait pas tout ce qu’on veut, comme on veut, quand on veut ! Échapper 
à ce premier degré, à ce diktat, c’est ce qu’est censé fournir l’éducation. 

 
Au premier niveau, les maladies sont les aphasies. Au deuxième 

niveau, les maladies du faire, ce sont les apraxies et les atechnies. Au 
troisième niveau, celui de la personne, il y a deux types de maladie : les 
psychoses et les perversions. Les personnes psychotiques ne parviennent 
pas à soutenir leur présence dans le social, dans les contrats qu’elles 
nouent, dans les rapports qui les lient. On disait d’ailleurs des malades 
mentaux qu’ils étaient irresponsables de leurs actes. La responsabilité, 
c’est le concept-clef de ce niveau sociologique, comme la culpabilité 
l’est au niveau axiologique. Les pervers, quant à eux, ont une difficulté 
dans l’alliance, l’amour, la sexualité. En bref, ils court-circuitent le 
principe d’alliance, qui rend l’amour humain culturel et non plus 
naturel. Au quatrième niveau, celui de la norme, les maladies sont les 
névroses et les psychopathies. Le propre des humains c’est de pouvoir 
ne pas agir leurs pulsions, par principe, par non vouloir (noloir), par 
liberté, par choix (nolonté). La vraie liberté, dit Gagnepain, c’est la 
liberté qu’on a sur soi-même de ne pas acter son penchant naturel. La 
vraie puissance est une puissance sur soi, c’est une puissance de choix, 
de liberté. La psychopathie sexuelle est dès lors une forme d’impuis-
sance. Ne pas pouvoir s’empêcher de passer à l’acte : sexuellement, il 
n’y a pas de puissance là-dedans. À l’inverse, le névrosé ne parvient 
jamais à satisfaire son désir. L’obsessionnel, parce qu’il ne paie jamais 
assez cher, l’hystérique, parce que le bien obtenu n’a jamais de véritable 
valeur.  C’est le registre de la psychanalyse. 

 
IV 

 
Revenons à la situation de mon patient : est-ce une névrose ? Pour x 

raisons complexes intérieures, il se met en souffrance, il paie très cher… 
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Ou est-ce une psychopathie ? Cela voudrait dire, qu’en fait, il trouve 
une espèce d’astuce, un peu souffrante, il s’agence une vie de « bandit », 
qui reçoit de l’argent de l’État et organise une « contrebande » sur 
internet. C’est une personnalité très dépendante, sa maladie justifie le 
fait que sa femme doive le laver, lui faire ceci-cela, lui donner ses 
médicaments, l’emmener chez le médecin. Il a des tendances très 
psychopathiques. La position n’est pas la même si je prends les choses 
du côté de la névrose. En me défaisant de tout jugement moral, une 
trouvaille psychopathique qui les arrange tous les deux et qui lui 
permette de survivre, de se débrouiller, pourquoi pas ? Ce n’est pas à 
moi de juger si c’est bien ou pas. Si j’ai convoqué sa femme, dans ma 
tête, c’est un peu comme pour les alcooliques. On dit souvent que tant 
que leur femme couvre le problème, l’alcoolique a bien du mal à 
interroger son symptôme. Si sa femme dit qu’elle ne veut pas s’occuper 
de lui comme un bébé toute sa vie, peut-être que ça va problématiser sa 
psychopathie. Mais je n’en sais trop rien. Peut-être est-ce moi qui 
moralise… Je ne serai pas le premier psy à me laisser aller à cette 
confusion. (Les psychologues, psychiatres, psychanalystes et autres 
n’ont que rarement conscience de ce glissement, si tentant et si proche 
de ce qui leur est demandé. La palme d’or de cette « moralisation 
thérapeutique » revenant sans conteste aux pédopsy de tout genre). 

 
L’embarras dans lequel je suis me fait penser à ce que disait Michael 

Balint (probablement dans Le médecin, son malade et la maladie, 1960) 
à propos de la médecine générale : « Il y a une première phase où le 
patient et son médecin essayent de trouver un accord sur le diagnostic et 
sur ce qu’on va faire… ». J’ai l’impression de me retrouver avec mon 
patient dans ce genre de négociation. Tout le monde semble s’accorder 
pour dire : « mon pauvre Monsieur… » L’orthopédiste, le médecin du 
centre anti-douleur et maintenant son psychiatre. C’est comme ça qu’il 
se présente, nouvellement, depuis la reconnaissance du handicap… La 
résistance à l’analyse, c’est d’abord la résistance de l’analyste, à cette 
analyse, comme le rappelle Lacan. Il est venu me voir amené par sa 
femme, je ne lui ai jamais demandé ce qu’il attendait, lui, de son 
psychiatre. 

 
V 

 
Je vais terminer par une question plus large. Le symptôme de ce 

patient arrive par le travail, il est en lien avec son activité 
professionnelle. C’est là le terrain où est apparu son symptôme. Pour qui 
fait de la psychiatrie générale en cabinet, cela peut poser question, car 
une demande sur trois ou quatre est en lien avec le travail. C’est énorme, 
la souffrance au travail. Qu’est-ce que c’est comme difficulté ? Pour-
quoi actuellement le champ du travail est-il une telle source, une telle 
cause de souffrance ? Je m’étais fait une idée que je vous livre, qui est 
une idée partielle des choses, mais que je tiens un peu de Gagnepain, il 
me semble. Quand Freud démarre ses recherches psychanalytiques, pour 
élucider les symptômes, il mettra rapidement en cause les avatars de la 
sexualité, de l’amour, des fantasmes inavoués, au regard des exigences 
de la civilisation. 
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Aujourd’hui, bien que le problème de la sexualité ne soit pas résolu, 
loin de là, les symptômes viennent plus souvent par le travail. Freud 
disait que la cure servait à retrouver la possibilité d’aimer et de 
travailler. Mon hypothèse est, qu’actuellement, le travail est un espace 
social incroyablement moralisé, c’est le lieu d’une pression morale très 
forte. Alors qu’en 1900, c’était la sexualité qui était le lieu privilégié de 
la pression morale. Aujourd’hui, vous avez une sexualité comme ceci, 
comme cela, hétéro, LGBT etc. Si vous avez plein de relations 
sexuelles, tout le monde s’en félicite, ça ne choque plus vraiment per-
sonne. Tandis qu’au travail, les incessantes évaluations, accréditations, 
etc. sont des injonctions moralisantes, à peine cachées sous un vernis 
plus ou moins scientifique, technique ou managérial. Sous couvert de 
recommandations scientifiques, ce sont en fait des prescriptions morales 
dont il s’agit. Elles définissent la bientraitance, la démarche qualité, le 
bien faire, le bien penser, le bon sens, les bonnes pratiques. C’est le bien 
contre le mal. « Ah, vous ne travaillez pas pour le BIEN ? » : il n’y a 
pas plus moral que ça ! Dans le champ médical ou hospitalier, les 
accréditeurs sont des moralisateurs, ils moralisent le social, via le 
travail. Démarche qualité, ISO 9002, ça prend toutes sortes de formes. 
C’est une des formes de la moralité d’aujourd’hui, on n’y échappe pas. 
« L’obscénité » banale et généralisée de ce nouveau genre de morale est 
un catalyseur très puissant des dimensions névrotiques de tout un 
chacun. 

 
Je pense aussi que beaucoup de discours dits écologiques sont en fait 

des discours moraux, ils annoncent scientifiquement la fin du monde, 
comme les religieux pouvaient le laisser craindre pour d’autres raisons à 
d’autres époques. Les enfants, si on leur demande ce que sont le bien et 
le mal, ils répondent sans avoir eu de catéchisme : le mal c’est de ne pas 
être bio, de ne pas trier ses déchets, de ne pas respecter la terre. C’est 
une vraie pression morale, avec des interdits alimentaires, qui sont des 
tabous moraux, avant d’être scientifiques, à mon avis. Mais pourquoi ? 
Il faut bien se soutenir moralement de quelque chose. La quasi 
disparition de la religion dans le social a laissé un vide. Les gens qui 
souffrent au travail analysent rarement leur condition comme les 
marxistes l’ont fait pendant cent ans. Ils souffrent de culpabilité : je ne 
suis pas bon, je n’y arrive pas, je décroche, je n’ai pas la qualité 
suffisante, je n’atteins pas les objectifs fixés… Le travail est devenu un 
enjeu majeur de l’expression de la culpabilité, davantage que la 
sexualité. Les médecins sont très souvent amenés à intervenir : arrêts de 
travail, accidents de travail, congés longue maladie, burn-out, etc. 

 
Dans le cas de mon patient, le travail fait surgir, je crois, que c’est un 

garçon psychopathe. Il ne sait pas se tenir quelque part. Quelque chose 
n’est pas advenu d’une auto-restriction. Quand il travaille, il essaye de 
tenir dans son statut de carreleur, mais ça glisse. On pourrait dire que ce 
qui glisse, c’est sa légitimité, il n’y arrive pas, il est débordé par ses 
pulsions. Par contre, il garde sa légalité, il reste carreleur, même en 
invalidité. Je pense que dans son handicap, il légalise son illégitimité. Il 
ne sait pas se tenir tout seul et il trouve une espèce d’échappatoire dans 
ce devenir-là. Ce qui est le cas bien souvent des psychopathes. En 
institution, par exemple, ils se glissent dans une sorte de statut de 
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malade qui légalise leur présence dans la clinique. Officiellement, on les 
soigne, parfois longtemps, puis un passage à l’acte fait qu’ils doivent 
quitter l’établissement, et dehors, c’est rebelote, ça ne tient pas, errance, 
dépendances, etc. Jusqu’au lieu d’accueil suivant. 

 
Gagnepain disait que celui qui trouverait la méthode pour soigner les 

psychopathes, fortune lui sera assurée en ce début de vingt-et-unième 
siècle ! Dans son effort de pertinence « scientifique », il voulait rester 
impertinent. « C’est la moindre des choses ! », aurait dit l’autre Jean. Je 
n’ai pas connu Jean Gagnepain mais je m’en fais une représentation fort 
sympathique. Ça compte, dans la pratique quotidienne, d’avoir des 
compagnons de route pertinents… et ne manquant pas d’humour. 

 
  


