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Du transcendant

Pierre-Yves Balut?

Cet article est issu d’'un séminaire tenu lors des Rencontres d’archéologie générale 2019
(Rage 18). L’enregistrement avait été transcrit par Marie Gorbanevski, et le texte
entierement revisé et refondu par [’auteur.

Que rien ne se passe qu’en nous,
que ['univers n’est que l’envers du monde,

dont pour chacun [’endroit est au-dedans de lui-
seul.

Marcel Jouhandeau, Le Bien du mal, Journalier V,
mars 1960, (NRF, p.130)

Depuis le XIX® siécle, depuis E. Durkheim entre autres, la question s’est
régulierement posée : ce qui est par définition I’Au-dela de ’humain peut-il se trouver
rationnalisé dans une science humaine ?

Une fois de plus, cet essai la pose ici dans les termes de la théorie de la médiation
qui permettent déja de distinguer des phénomenes précisément sociaux, comme tenant au
rassemblement d’une « église » ; d’autres, aussi sociaux, mais limites, tenant de 1’absence
qu’instaure la Personne, par lesquels s’organisent les rapports intéressés des dévots et des
divinités, suivant les divers moyens de 1’entretien qu’on cultive en société, dans le cadre
de ce qui s’appelle justement le « culte ».

Alors, I’« Au-dela » qu’est le Transcendant lui-méme ne peut-il pas s’analyser comme
une tentative non pathologique, intenable cependant, d’arrét sur la pure abstraction de la
nature en nous, par la structuration qu’opere 1’instance ? Ainsi, suivant chaque mode,
chaque mécanisme de la raison, se caractérisent les facons d’étre du « Myste », comme
les aspects du « Mystére » qui transparaissent dans bien des religions, mais aussi sont
vécues dans bien d’autres expériences des hommes.
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D’emblée il faut avertir ici qu’il ne s’agit pas de dévoiler la nature profonde de ce
mécanisme si extraordinaire qui pourrait s’appeler Dieu, ou plus vaguement le
transcendant. Evidemment, il ne va pas étre question de Dieu ou de théologie, de
découverte d’une Vérité, d’une démonstration, de quelque fagon que ce soit, d’une
croyance ou d’une incroyance, dans quelque religion que ce soit. Nous ne sommes pas en
théologie mais en anthropologie, précisément ici médiationniste.

Nous allons nous essayer a une sorte de tentative d’élaboration raisonnée d’un
outil d’analyse. Il ne s’agira donc pas de contenus dont on aurait ponctuellement a rendre
compte — théologies, vocations, exercices, cérémonies, etc. — mais de I’outillage pour
saisir quelque contenu que ce soit — mécanismes rationnels, catégories. Nous allons tenter
de démonter les mécanismes qui font que, suivant notre nature qui est d’étre rationnelle,
nous nous posons de telles questions et que nous tentons d’y répondre d’une facon ou
d’une autre. Le travail est sur « I’outillage », sur les modalités de raffiner divers types
d’outils intellectuels comme modéeles d’analyse du phénomene, tel qu’il se construit
suivant les mécanismes de la raison humaine, en recouvrant la totalité¢ de ce que nous
sommes. En fin de compte, I’outil lui-méme, ce modele, est une pure heuristique, comme
moyen de trouver, a travers tant d’expressions dans 1’histoire, les caractéres cependant
rationnels de phénomenes qui paraissent si souvent déraisonnables. En I’occurrence, une
pure heuristique quasi algébrique dans sa systématique — ce qui est paradoxal dans le
domaine littéraire. On va développer les formules que permet la théorie de la Médiation
en sorte de déconstruire et de réarticuler les phénomenes qui se passent en nous, suivant
les mécanismes de notre propre rationalité : quelle est I’expérience méme du myste et
comment s’expliquent les caractéres mémes du mystére. Car il ne s’agit pas d’essayer de
comprendre un phénomeéne qui pourrait avoir une nature stricfo sensu transcendantale,
c'est a dire qui dépasserait en stricte réalit¢ ce que nous sommes et serait par le fait
inconnaissable ; il n’est pas question un seul instant de disputer d’une réalité extérieure a
nous-méme, mais au contraire, d’une réalité totalement dépendante de ce que nous
sommes. Il ne s’agit pas de parler d’autre phénomeéne que de nous. C’est une autre affaire
que de projeter cette réalité effectivement hors de notre condition, de « croire » donc,
puisqu’il faut justement la comprendre comme conditionnée par ce que nous sommes.
Cette facon de poser le probléme rencontre des traditions religieuses bien plus répandues
qu’on le croirait a priori : le tantrisme, par exemple, pose et répéete cette formule « Cet
Un, Shiva I’Unique, je le suis ». Des théologies postulent d’emblée que le dieu, c'est nous-
mémes, que les modes de notre dépassement — le transcendant : ce qu’il est comme
mysteére et comment nous pouvons le vivre comme myste — sont dans les mécanismes
mémes de notre humanité, que nous-mémes dépassons, non que quel qu’Autre, en soi,
dépasse.

Alors, dans cette abstraction d’un développement « algébrique » de formule, ne
nous accrochons pas trop aux mots. Il faut bien en mettre : moine, ermite, célibat et
chasteté... Mais ne faisons pas querelle parce qu’on entend autre chose sous tel mot, par
habitude commune ou commentaire philosophique. Le mot ici n’est qu’un outil opportun
pour désigner un mécanisme analysé de notre raison. Ainsi le moine, comme solitaire
suivant I’origine du mot pris en référence, n’est justement pas « notre » moine, membre
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d’une collectivité, une abbaye. De plus, le mot ne désigne analytiquement que ce qui
« institue » un ermite, ce qui le fait tel, non le role qu’il assume, qui se trouve institué ;
pour lequel le terme de « clochard » a été retenu sans allusion péjorative aux désceuvrés
de la rue. Il en est ainsi de tous les mots choisis dans cet exposé : ils ne désignent pas les
réalités pour lesquelles on les emploie habituellement ; ils dénomment opportunément
(on I’espére — mais reconnaissons que ce n’est pas toujours le cas !) des dissociations
construites de 1’analyse du rationnel.

Enfin, avant de commencer, il faut rappeler les deux autres phénomenes,
participant de ce qui constitue le religieux, entremélés avec myste et mystére
transcendants mais parfaitement distincts : le culte, comme rapports intéressés avec des
divinités intéressantes, et /’église, entendue, quelles que soient les religions (donc pas
seulement suivant I’usage, 1’Eglise catholique), comme ordre social de liens et de services
parmi les autres corps sociaux plus ou moins concurrents. Cependant, par le fait qu’il
s’agit d’abord et avant tout des mécanismes rationnels, les diverses formes du
transcendant n’ont pas a étre spécifiquement liées et déterminées par ce religieux, encore
moins par un surnaturel. Fugaces et subreptices, elles peuvent étre 1’expérience
exceptionnelle de n’importe qui du commun, dans n’importe quelle circonstance
commune de sa vie. Ces sortes de « sorties de la condition humaine » sont données a
quiconque se laisse prendre, ne serait-ce qu’un instant, par quelque mécanisme limite de
sa propre raison.

LE CULTE

Sous ce terme, il faut entendre les rapports, précisément sociaux, du dévot et de son
dieu, comme reconnaissance et établissement d'un «lien avec» @«
pour service ». Socialement, I’instituant est le lien qu’on se fait avec un autre et I’institué
la responsabilité qu’on en assume, le service qu’on en a et qu’on rend. Toute société n’est
que ¢a, une modalité de la distribution par les liens des services qu’on attend. Le culte, ce
n’est aussi que ¢a : de la « liaison pour ». Une liaison qui peut paraitre bizarre quand ce
qui est en cause correspond soit & des dieux, soit & des morts : des absents. Mais du point
de vue social, on se trouve li¢ constamment a des gens qu’on ne connaitra jamais « en
vrai » et qu’on n’a pratiquement aucun moyen de connaitre. Tous les services sociaux se
fondent largement sur de I’absence de fait. Méme si, en tout état de cause, c'est de
I’absence qui elle-méme se conteste puisqu’on fréquente bien du monde réellement. Mais
I’ensemble du systéme social de liens et de services se fait littéralement dans 1’absence et
cependant la responsabilité mutuelle des protagonistes. Le rapport aux dieux ou aux morts
n’est en définitive qu’un passage a la limite d’un systéme qui de toutes les fagons est
normalement aussi fondé sur 1’absence, sur la possibilité de s’abstraire d’une positive
présence.

Ce rapport qu’on a avec ce qui s’appelle traditionnellement les dieux est celui d’un
service qu’on escompte. En fin de compte, il n'y a de dieux qu’utiles : les dieux sont
toujours des modes de 1'utilité de ce qui, par principe, par constitution, nous manque.
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C'est en cela, quelles qu’en soient toutes les apparences, qu’ils ne sont pas tout a fait
pareils a nous : ils sont le plein de nos manques. Le caractére méme des dieux est de
combler ce qui irrépressiblement, de toutes les facons, nous manque. Les dieux sont 1a
pour répondre socialement aux besoins qu’on en a et qu’ils comblent d’une fagon ou
d’une autre : ils expliquent le monde, le début, la fin, ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas,
ce qui est caché... Ils servent a expliquer ce qu’on ne saura jamais ; la science a beau
dévoiler les mystéres du monde, elle n’en crée pas moins aussitot de nouveaux qui
laisseront toujours place a de I’inexplicable, aux dieux, sauf foi scientiste qui n’est
qu’invention d’une autre déité. Les tentatives, ici, d’explications par une science de
I’homme, des mécanismes complexes qui nous font « créer » les dieux et ceux qui nous
font nous dépasser, toutes ces explications ne suppriment en rien le pari sur 1’existence
ou non de cet extra monde : in fine, I'incompréhension finale du monde et de la vie
ménage la place imprenable des dieux. Techniquement, ils créent les mondes, ils
inventent, I’agriculture ou la navigation, ils soignent, guérissent ou détruisent, ce qui est
encore de I’action. Ils originent, sociologiquement parlant: I’histoire, le monde, la
famille, la tribu, le pouvoir ; ils protégent, favorisent, dirigent leur clan. Ethiquement
enfin, ils donnent direction au monde, a la vie, a soi-méme, un sens comme orientation a
ce qui tant semble n’en pas avoir : un destin. Ils jugent, au point de sembler justifier le
principe méme du jugement suivant I’idée de I’Eglise chrétienne qui s’imagine que la
morale n’existe que par les religions, quand elle est constitutive de la raison humaine. Les
dieux sont un service social normal qui comble ce qui précisément tient de nos manques ;
sion les ressent comme tels bien slir : manques et dieux ne sont ni des universaux partagés
par tous les humains, ni des nécessités inévitables pour tous.

Le culte alors — comme on cultive la terre en s’en occupant, comme on cultive ses
amis en les entretenant de toutes les fagons — le culte correspond effectivement a toutes
les modalités possibles de /’entretien des dieux. D’abord, dans la continuité de ce rapport
social de lien, par leur fréquentation : ces personnes qui rendent les services de pallier
nos mangques, il est nécessaire pour cela de les visiter, de les rencontrer, occasion ainsi
d’entretenir leur attention, comme en toute relation sociale aimable, avec le cadeau de sa
présence déja, puis de tout ce qui parait faire plaisir suivant I’'usage, présents simples ou
« sacrifice ». Ainsi, quel que soit I’artificialisation de la chose et le nombre des concernés,
le culte comme rencontre est lieu d’un rassemblement ; le vide des esplanades des
sanctuaires est souvent plus propice que l’art des constructions cultuelles. On les
accompagne encore en les suivant dans les cortéges, en les précédant dans les processions,
les déambulations diverses sur des parcours préparés, décorés pour le passage de leur
représentation, de leur « présence » dans une statue, une hypostase particuliere comme
I’hostie dans son ostensoir, etc. Vétements d’assemblée, reposoirs d’étape, déroulement
du parcours, I’accompagnement s’organise et s’équipe qui installe ainsi le dieu dans une
histoire, un pays.

Ensuite, dans le sens ou logiquement parlant, on cause avec eux, comme on
entretient la conversation : on parle aux dieux, dans les prieres, les cérémonies, et on les
fait répondre ; les tables tournantes, les cartes, les tarots, la pythie, les auspices et
haruspices et oracles : ce ne sont peut-étre pas toujours des moyens conformes a quelque
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institution d’église, mais ce n’en sont pas moins, dans une interlocution, des « boites de
dialogues ». Techniquement encore, I’entretien se fait dof en ce sens qu’on équipe le dieu
lui-méme de son nécessaire qui lui donne les formes de son étre : son logement, son
vétement, son aliment et méme son traitement du « corps » en représentation qu’on oint,
baigne, parfume, et par lesquels équipements il est 1a : le kyriakon est la résidence, la
maison, 1’équipement de I’étre du dieu, ainsi dans ’église catholique ou orthodoxe, les
temples hindous ou bouddhiques, la Tente de la Rencontre ou le Temple de Jérusalem des
Juifs, le tabernacle égyptien et sa statue ; établissement du divin qui n’oblige pas, dans le
temple grec par exemple, a recevoir les fideles, a faire précisément « église ». (Quoiqu’on
équipe aussi ces modes de réception, « salles » diverses comme le temple protestant, la
synagogue ou la mosquée : ces sanctuaires alors, sont, au sens strict, « ecclésia », église,
ce qui veut dire « assemblée » des fideles). Enfin le dieu est aussi éthiquement entretenu
par le tribut, c'est a dire dans le fait qu’on le dédommage : on paie de sa personne, en se
dépensant, se mortifiant dans les jelines, les macérations : c'est le principe de I’oblation ;
on paie de ses biens en les dépensant pour le dieu : c'est le principe des privations, des
« sacrifices ». Par ces quatre mécanismes — interlocution, dot, fréquentation, tribut —,
issus des quatre modes de la raison, les dieux adviennent avec une place effective dans le
monde des hommes : en quoi ils ne sont pas simple représentation, histoire qu’on raconte,
mythe ou théologie, philosophie, croyance ou superstition, mais plus fortement, plus
essentiellement, quelqu’un de relié a I’homme et d’enrdlé par lui.

Suivant ses besoins, une société, un groupe quelconque, un individu, n’ont pas
nécessité de tous les services : certains métiers divins importent plus que d’autres a
certains humains. Suivant les manques propres, tous les genres d’hommes ne s’inquictent
pas de toutes les compétences divines : les dieux correspondent & leur société, quelle
qu’en soit 1I’étendue : tous sont, par définition, poliades, constitutivement « de la cité »,
correspondant intimement a ceux-la qui en ont le besoin. La vision est limitativement
logique d’un dieu universel : ethniquement, socialement, il est toujours « de 1a », en dépit
des revendications proclamées, son role est utile pour ce groupe-1a ou méme cet individu.
Méme dans I’Eglise « catholique », la Vierge — surtout en France — est surtout francaise
par ses apparitions — Lourdes, Pontmain, La Salette —, figurées souvent sur les vitraux
suivant son identité locale, comme Athéna était d’Athénes. Autrement habillée, elle est
non seulement de divers pays du monde dans la crypte de Fourvicre, mais elle peut
changer de role, se diversifier suivant I’attente d’'une communauté particuliére, comme le
suggerent ses épicleses (ou « surnom », Reine de I’ Arvor ou de France, Notre-Dame de
la Garde, etc.) et ses litanies.

Ce mécanisme fondamentalement sociologique de la réalité de la nature des dieux
a d’autres conséquences : le polythéisme est constitutif du culte, de la religion, de la méme
facon qu’il n’y a pas de société avec un seul métier, dans cette délégation réciproque de
compétence. Une société se constitue sur la négociation, la répartition des responsabilités,
sur les liens qui répartissent précisément les roles a tenir par chacun. Similairement, les
dieux se mettent a plusieurs pour satisfaire les besoins des hommes. 11 est attendu que les
dieux qui sont liés, créés méme, par ce mécanisme social, sont constitutivement multiples,
ou au minimum multitiches, polyvalents comme un « dieu-orchestre », comme en
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attestent donc les qualificatifs de leurs €picléses. Le polythéisme est directement issu de
la constitution sociale des dieux et n’est absolument pas un état primitif de leur définition,
ou rémanent de leur apparition. Ces distributions divines des responsabilités, caractére de
toute société, se complexifient encore lors des rencontres entre les sociétés ou les
pouvoirs, les échanges, les tiches se redistribuent dans la nouvelle combinaison : les
dieux alors se recombinent eux-mémes dans un syncrétisme du panthéon : la société les
caractérise, I’histoire les réassortit. Au plus simple, il peut s’agir quasiment d’une sorte
de traduction par laquelle chaque dieu trouve son correspondant verbal, son équivalent
plus ou moins exact. A moins que les tribus s’opposant, par sectarisme, les dieux se
séparent des autres et s’excluent, comme mutuellement leurs sociétés natives.

Alors, le polythéisme n’est pas non plus un antagonisme, une opposition
irréductible a cette autre idée d’une unité fondamentale de dieu dans le monothéisme.
Linguistiquement, les mots semblent s’exclure, non leur mécanisme : le polythéisme est
issu de notre raison sociale qui fonde la distribution des responsabilités divines ; le
monothéisme tient de notre raison logique qui, par définition, construit indéfiniment la
cause, dont le caracteére ultime, total, la cause de la cause de tout, inatteignable, est
focalement LE dieu. Le jour ou ’homme acceéde a la logique — et il ne peut qu’y accéder
puisque c'est ¢a qui le définit comme rationnel avec les trois autres modes que sont la
technique, 1’ethnique et 1’éthique —, il a par définition acces a la cause puisque la logique,
c'est ce qui permet de causer le monde dans tous les sens du mot. Le polythéisme n’est
pas une étape ; le monothéisme n’est pas un progres, une fin ou un accomplissement : ce
sont deux principes rationnels et combinables pour définir le divin.

Aussi, bien des religions, comme I’hindouisme, le jainisme, le tantrisme, en ayant
des dieux pour tout, congoivent néanmoins I’évidence monothéiste d’un dieu « axial »,
ou plutot causal de tout, I’Unique. Méme si souvent, il est travesti historiquement en pere
des dieux, ce qui permet opportunément la combinaison avec le polythéisme. Parce que
rationnellement, tout homme est logicien, il est a méme de poser cette cause ultime que
nomme le concept de « Dieu » : tous les « paganismes » se le figuraient bien au moins
comme un pere, un engendreur premier des dieux, des hommes et des mondes. Quand
d’autres monothéismes, comme le catholicisme, ont tant d’épicleses du divin qualifiant
tant de roles divers, tant de hiérarchies des mondes célestes ou infernaux, tant
d’apparences ethniques des dévotions, des saints, qu’on est objectivement dans la
diversification polythéiste des compétences des dieux, quelles que soient les
représentations qu’on s’en fait et les constructions intellectuelles contraires des théologies
et des dogmes. Celles-ci, en effet, obéissent plus aux constructions idéologiques des
institutions d’églises, aux cohérences des doctrines, a leurs responsables professionnels
que sont tous les métiers des clercs, qu’aux fréquentations familiéres des dévots suivant
leurs besoins et les services qu’ils attendent des dieux. Chacun son manque, chaque
société, chaque individu, chaque moment de I’histoire : et donc, chacun ses dieux,
assurément. L unité de la cause a travers le dieu unique n’est pas une nécessité en soi,
seulement une logique qui n’a pas nécessité de s’imposer a tout le monde.
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L’EGLISE

Le culte reléve d’une sociologie des dieux et des dévots : la notion rend compte de
la constitution méme des dieux par les rapports qu’on entretient avec eux et qui les font
étre. Ses mécanismes sont sociologiques parce que c’est littéralement de la « raison
d’étre » qu’ils procédent. Mais le culte s’institutionnalise encore en ce qu’il s’organise
socialement en divers métiers, se négocie en services sociaux, en charge pour une part
des truchements de la rencontre. La notion traditionnelle d’église, qui désigne une
« assemblée », recouvre bien cette socialisation, ces négociations institutionnelles qui
déterminent les corps en charge d’une distribution des taches. Cependant tout le culte
n’est pas du ressort d’une église ; et toute responsabilité d’église ne concerne pas le culte.

Comme rapport aux dieux, le culte comporte trés souvent des relations qui restent
du ressort direct du fidéle, sans plus d’intermédiaire, sans nécessiter une quelconque
organisation : les invocations et pricres, les demandes et les veeux peuvent ne concerner
qu’un individu ou un groupe restreint, comme la famille ou la tribu, sans requérir aucun
responsable extérieur du truchement avec les dieux, ni métier, ni organisation spécifique,
ni logement ou équipement particuliers. Les religions dites « populaires », lesdites
« superstitions », les religions personnelles produisent du culte a part entiére en dehors,
sinon contre, les strictes organisations sociales d’église, hiérarchie et cléricature. Aussi
une religion effective est-elle par définition populaire : pratiquée, elle I’est par « du
peuple », quelle qu’en soit I’extension. Sinon, c’est de 1’accaparement par une classe
quelconque, un corps de métier — comme ca peut €tre le cas de la médecine, du savoir, de
I’art, de la littérature, etc., captées par les médecins, les universitaires, les techniciens, les
académies et les écoles ! Une religion n’est pas plus affaire de ses hiérarques, maitres en
savoir ou compétences, que de ses assistants passifs. Une église reléve de la sociologie
plus ou moins complexe d’un peuple.

Le culte, fréquentation des dieux, n’est donc pas apanage des clercs. Sa réalité n’est
paradoxalement pas cependant qu’affaires des dieux : une bonne part de son ordonnance,
dans le culte catholique par exemple, tient moins aux exigences des échanges avec la
divinité qu’a la conservation de la discipline des clercs, au maintien de leur attention, de
leur éveil méme, de leur tenue, des pouvoirs d’église. La grande cuisine reléve d’un art
du goit ; elle répond aussi aux savoir-faire d’un métier, aux régles d’un milieu. Il y a
aussi loin de la foi intime a 1’observance ecclésiale que de 1’art du plaisir qu’on se donne
aux « Etoiles Michelin » !

Les églises sont des sociétés humaines et totalement humaines, et totalement
laiques, si on veut jouer sur les mots, c¢’est-a-dire définies dans et par la société en général,
dans et par le peuple. Elles n’ont de statut qu’a I’intérieur de la société dans laquelle elles
sont. Elles ne peuvent, sans grande difficultés, racisme, persécution, étre corps étranger.
Le cléricalisme n'est pas ainsi une question « privée », une question a part, autarcique,
une question d’une autre nature que les autres questions sociales. Le sport qui ne concerne
que le corps d’un individu est une responsabilité¢ d’ordre public, de santé, de défense et
de dépense, et malgré tout ceux que ¢a indiffeére, on construit actuellement plus de stades



Tétralogiques n°33 — document préparatoire

dispendieux que de cathédrales ! Les clercs n’existent et n’ont de rdles que par opposition
aux autres roles dans leur société, par distribution des roles.

S’instituant en société, une église est amenée a se charger de bien d’autres
responsabilités que le culte. Dans 1’organisation des trois ordres de I’Ancien Régime,
I’ordre des clercs, qui était le premier, avait en charge sociale toutes les fonctions que
n’assumaient pas les deux autres, la noblesse et le tiers état, tout ce qui manquait dans la
société : ’enseignement, la santé, les arts, 1’'université, 1’hopital, les prisons, la science
méme — car il ne faut pas s’imaginer, dans une vision rétrospective déformante, que
I’église romaine n’était que rétrograde quand elle n’était que de son temps. (Dans le
monde scientifique contemporain, les idéologies, ambitions, anathémes, ostracismes,
interdits, sont assurément aussi répandus, s’il n’est plus cependant de blicher !). S’il y eut
un temps des prétres ouvriers, les moines médiévaux furent d’incontournables défricheurs
et exploitants de la terre. Méme « la féte », le divertissement a pu étre une responsabilité
ecclésiale : I'Occident contemporain, par ses moyens techniques, financiers, a beaucoup
changé ses modes de fétes, mais dans des communautés traditionnelles, les cérémonies
religieuses furent souvent les seules occasions de distraction, dans leur régularité ou leur
caractére exceptionnel. Les dieux peuvent demander une certaine pompe lors de leur
fréquentation, mais les églises ajoutent souvent des roles de divertissements dans leurs
cérémonies mémes : ornements, évolutions réglées, chants, orgues, musiques, encens,
fleurs, ou pétard et feux d’artifice, il y a tout un attirail du spectacle dans les formes des
cultes de toutes les églises comme dans les autres activités, fétes locales, familiales,
regroupements divers.

Point étonnant que les institutions religieuses puissent se trouver au centre de bien
des conflits sociaux : comme la banque peut étre mondiale, les politiques cumuler les
mandats, les nobles partager des intéréts de classe avec leurs correspondants étrangers, le
pouvoir politique de la papauté put, par concurrence, s’opposer a celui de I’empire ; par
allégeance incompatible, les jésuites romains durent étre chassés réguliérement des
royaumes catholiques rétifs aux influences ultramontaines. Les églises naissent du méme
systéme qui fait naitre toutes les autres fractions et répartitions du corps social. Elles
peuvent paraitre étrangeres parce qu’elles sont importées d’ailleurs ou qu’elles persistent
dans une forme ou une fonction ancienne quand elles auraient dii changer, comme
n’importe quel autre membre du corps. Ainsi I’Eglise catholique n’a pas compris, au XIX®
comme au XX¢, que la répartition sociale des taches dans la société intégrait petit a petit
des éléments du feu Tiers-Etat dans I’enseignement, I’hopital, les prisons mémes, les
ceuvres sociales, « ’humanitaire », rendant sa contribution caduque puis inopportune.
Qu’on sorte les religieux de bien des institutions n’était pas le méme phénomeéne que le
décrochement des crucifix des salles de classe ou des tribunaux : celui-ci est une
séparation idéologique du religieux et de ’Etat ; celui-1a, une répartition nouvelle et
attendue des rdles, dans une société qui évolue, indépendamment de toutes idéologies.
L’Eglise est dans le monde social : elle a les distorsions, les abandons, les retards que
n’importe quel autre corps social peut avoir aussi. Mais elle porte aussi bien les ruptures
et les révolutions : la réactionnaire Eglise orthodoxe grecque fut I’ame de la résistance de
la Gréce a I’empire ottoman, comme I’Eglise polonaise au communisme finissant.
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Par le fait méme qu’elle est un corps social, il faut s’attendre a ce que toute église
ait éventuellement un style particulier. Ce n’est pas obligé : 1’architecture chinoise est
quasiment identique pour un temple, un palais ou un temple funéraire. Les bonnes sceurs
¢taient (presque) habillées au XVII© siecle comme les femmes du peuple a 1I’époque de la
naissance de leur ordre ; mais en 1950 elles étaient encore habillées de méme, la
rémanence ¢était flagrante et pour une part incongrue. Ce n’était pas constitutif du fait
religieux, mais seulement des raideurs de la coutume d’un corps social : I’université a
gardé¢ le latin dans la seconde thése jusqu’aprés-Guerre, comme le culte catholique dans
ses cérémonies jusqu’au dernier concile ; elle a gardé ses médiévales défroques au
Royaume Uni. Le gothique n’est pas particuliérement un art religieux quand la grande
salle du palais royal de Montargis, une des plus grande de 1I’époque, était effectivement
gothique comme le palais royal de la Cité ou la salle des malades de 1’hopital d’ Angers.
Tout groupe social est susceptible d’avoir sa langue, sa doxa, son style, ses usages et ses
lois, plus ou moins originaux : ce n’est pas spécifique du fait religieux.

Toute société a les religieux qu’elle mérite. 11 fallait rapidement faire ce détour pour
isoler ce qu’on peut appeler le culte et I’église parce que le transcendant n’est pas
constitutivement li¢ a ces phénomenes, méme si évidemment ils se rencontrent et se
mélangent souvent. Mais les Eglises ne sont pas incontournablement transcendantales.
Elles ont bien d’autres responsabilités sociales qui les occupent autant. L’Eglise grecque
antique n’avait rien de transcendant. Toute la représentation des dieux antiques n’a rien a
voir avec ce qu’on va appeler la transcendance. Par contre, les religions anciennes dites a
mystéres, qu’on ne connait guere et pour cause, devaient tenir sans doute de quelque
chose qu’on appellerait une relation transcendantale. Les individus comme leurs
regroupements ont bien des occasions d’étre mystiques hors des institutions ecclésiales
et méme souvent contre elles. Les manifestations du mystére ne sont pas toujours
bienvenues dans la bonne gestion des institution ecclésiales: le clergé catholique,
I’épiscopat surtout, est treés réticent aux miracles ; les oracles y sont impensables !

DES MECANISMES DU TRANSCENDANT

Ce que nous allons développer comme définition n’est pas la définition de Jean
Gagnepain : « rendre a I’Autre I’hommage de ce que nous sommes »'. Je pense qu’il
aurait pu étre d'accord avec ce que je dis, mais c'est vrai qu’il ne I’a pas non plus expliqué
et développé ainsi. Considérons ici le mécanisme du transcendant comme la fixation non
pathologique, par le fait intenable, sur la contradiction structurante des capacités
naturelles, c’est-a-dire sur le moment dialectique de l’instance : une aufolyse non
maladive, & laquelle on ne peut se tenir sans danger de folie et qui est donc
obligatoirement et étymologiquement une ascése, strictement un exercice de tous les
instants, luttant a se maintenir, sans cesse performanciel-lement contredite en réalité, sans

! Jean Gagnepain adopte des formulations approchant dans le séminaire 1984-1985, intitulé Le Premier
homme (non publi¢). Nous n’avons en revanche pas retrouvé ou apparait celle-ci précisément (NDLR).
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cesse renaissante, tout particulierement chez ceux qui sont « saints », quand ils ne sont
pas, justement a la limite dépassée, des fous. Dans ce principe, rationnel chez I’humain,
que nous avons de contredire et de nous abstraire de toute réalité positive en en
construisant une ordonnance, une structure, par l’opposition de caracteéres et la
composition de segments, tant du « fait » que de I’« effet », (le -ant et le -¢, du signe, de
I’outil, etc.), on peut s’essayer a définir, dans cette tendance a cet arrét non pathologique,
ce que peut étre le mécanisme de la transcendance : une tentative de fixation limite sur
I’instance, en quoi I’homme dépasse son propre fonctionnement rationnel, strictement se
dépasse ainsi : se transcende.

Cependant, ce qui complique la situation, c'est que dans le méme mouvement ou le
transcendant se définit par cette fixation non pathologique sur I’instance, en méme temps
puisque ce n’est pas pathologique, il n’évite pas le réinvestissement en performance,
c’est-a-dire cette re-contradiction et ce réinvestissement dans le réel qui donc le
conditionne. Se combinent la tentative d’arrét sur la contradiction du réel qu’est le
mécanisme instanciel et ’emportement par la contradiction performancielle. Sont
disjoints les deux modes dissociés, dissociables, ce qui fait la différence par rapport a la
fagon normale de fonctionner directement, la premicre contradiction résolue dans le
méme mouvement par la deuxiéme qui permet la performance. On a donc a la fois un
mouvement qui réifie I’instance et un autre qui tient de la performance. C'est 1a la
spécificité particulicre, insaisissable et invivable du transcendant, qui réalise, strictement,
les deux moments de la dialectique, ce qui en fait une expérience extraordinaire qui nous
sort de nous-méme, nous fait « monter en passant au-dela », nous transcende. Point de
surnaturel, cependant, dans ces phénomeénes vraiment humains : le transcendant est une
expérience de I’homme-méme. Mais en stricte réalité¢, on n’atteint gucre cet état parce
qu’il est hors du fonctionnement normal. C'est bien pour ¢a qu’il y a des moments ou ce
sont les hystériques qui sont les plus « transcendantaux », au moins en apparence,
« mécaniquement ». Ce sont les plus pathologiques qui peuvent rester 1a. Pour le commun
des mortels, I’expérience est toujours fuyante, comme une dialectique non résolue. Il n'y
a pas franche résolution, seulement tentative, travail, exercice de fixation sur ’instance
avec résolution boiteuse, pas vraiment contradictoire comme performance réelle. Aussi,
dans cet exercice « algébrique », va-t-on chercher a qualifier les deux poles extrémes : la
phase instancielle, comme tentative de se fixer sur la contradiction radicale, par
I’évidement rationnel, structurant, en négation de la positivité de la nature ; et la phase
performancielle, comme contradiction, dans une conjoncture réelle inévacuable pour le
normal, de cette négation.

Le mécanisme est d’autant plus complexe qu’il peut s’exercer sur chacun des modes
de la raison de fagon totalement indépendante : il y a des formes transcendantales de la
représentation logique, de 1’activité technique, de 1’étre social ou du jugement moral.
Donc, en matiére de modélisation systématique des mécanismes, il faudra observer les
formes pseudo-autolytiques et celles de leur pseudo résolution suivant chacun des quatre
modes du rationnel.
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Le mécanisme est le méme qui définit les divers comportements de I’homme
recherchant cette expérience limite d’une sortie de soi-méme, tentant de vivre une forme
ou ’autre de ce dépassement : c’est I’expérience du myste ; et qui définit, dans le méme
mouvement, les caractéres hypostasiables de cet « hors-de-soi », de ce dépassement lui-
meéme « substantivé », a la fois nommé et prenant « substance » (et le vague de la formule
va bien au vague du phénomene), qui serait le « mystere » ; jusqu’a une personnification
possible comme tenant du divin. Communément, tout ce mystére s’appelle « dieu » ; le
mot est cependant bien trop li¢ & de la croyance ou a de « I’étre » — quand il s’agira de
beaucoup plus et de moins que cela — ou aux religions qui sont agrégats de phénomeénes
historiques complexes. Or aucune raison que le transcendant ne puisse pas se vivre et se
voir bien ailleurs que dans les religions instituées ; lesquelles sont historiquement loin
d’étre les incontournables promoteurs du transcendant. Comme les prophétes n’étaient
pas lévites, le myste n’a pas a étre un clerc ou un hiérarque et le mystere ne se réduit pas
aux mythologies ou aux théologies des religions, encore moins aux formes des cultes.
Tout dieu n’est pas, de soi, oraculaire ou faiseur de miracle ; toute religion n’est pas
révélation, salut ou grace. L’expérience transcendantale n’a pas a étre
incontournablement une action religieuse ou le mystere, un dieu.

C’est bien ainsi cependant, parce que I’homme est intrinséquement capable de son
propre dépassement sur le modéle méme de sa propre raison, qu’il est alors et aussi
capable de rapporter a un « Grand Autre » les mémes mécanismes des dépassements
rationnels et de le définir ainsi, par conversion suivant laquelle ces mouvements
transcendantaux de la raison humaine lui sont justement dévolus, rapportés, voués, le
faisant étre ainsi par cette dévolution qu’est la foi. C’est sans doute le sens de la formule
de Jean Gagnepain, « rendre a I’ Autre I’hommage de ce que nous sommes » : le Dieu
transcendant, quoique hors de nous-méme, n’a d’autre nature que d’étre élaboré par les
divers mécanismes de notre propre raison qui I’impliquent ; il ne saurait étre sans nous,
méme si par sa définition logique, par le mot, on le congoit et le fait étre hors de nous.

Comme il s’agit de « développer les formules de cet algébre médiationniste », en
sorte de cerner les caractérisations de ces phénomenes erratiques et apparemment
aberrants, on abordera systématiquement raison par raison, en dissociant les deux
« états » de I’instance et de la performance, définissant le myste et le mystere, intéressant
tant le fait « -ant » que I’effet « -¢ », suivant analytiquement, autant que possible, les
mécanismes structurants sériels et associatifs.

1 Le mécanisme transcendantal en raison logique
Le myste est instanciellement oraison et performanciellement priere.

Le mystere est instanciellement oracle et performanciellement révélation.

A Le Myste

Il s’agit donc de la fixation — ou plutot la tentative formelle de fixation — sur la
contradiction absolue qu’est I’instance. Dans le domaine de ce premier mode de la raison,
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en logique, dans le langage, cela tient de I'impropriété du signe qui fait du myste un
orant. Qu'est-ce qui, comme expérience mystique, peut relever de ce mécanisme de
I’impropriété du signe, caractérisant cette représentation limite, cette raison qui sort de
son mécanisme normal comme une fagon de sortir de soi-méme ?

Sous le terme d’oraison, une impropriété limite du signe serait un impossible, un
impronongable signifiant et un incompréhensible signifié¢. Concernant le signifiant, on
pourrait parler ici d’incantation, suivant I’idée que ¢a tient associativement d’un air, d’un
chant, d’un mouvement psalmodique ; et sériellement d’accentuation. Ce qu’il y a dans
la plaisanterie de la table de multiplication « tatata-ta ... », « on retient I’air mais pas les
paroles », se retrouve parfois dans bien des chants qu'on imite et caricature ainsi. Dans
l'usage catholique, I’exercice du rosaire fait réciter trois fois (et méme quatre) un chapelet
de cinq dizaines de ladite « salutation angélique » complétée, le « Je vous salue Marie... »,
ainsi 150 fois répété : souvent le début d’un répons enjambe déja la fin du précédent,
dans une méme scansion accentuée, rythmée, qui pratiquement I’emporte sur le sens,
limité, des paroles ; comme dans les récitations des psaumes, importe surtout la chanson
lancinante et alternante des versets. Pour une part et pour beaucoup de participants, le
sens y ¢était d’autant moins que ce pouvait étre du latin, largement inconnu des fideles :
I’incompréhension de la langue n’altérait en rien et au contraire établissait au mieux le
caractére incantatoire de 1’oraison qui n’a pas a étre explication, information ou
démonstration. Le latin peut étre envisagé comme une expérience du transcendant a la
mesure du peuple — et ce n’est pas ici une esthétique musicale. C'est a la fois la langue de
communication d'un milieu, d’une église, comme 1'argot des apaches ou le louchbem des
artisans bouchers ; et un langage transcendantal d'oraison des dévots. Dans les religions
orientales, les brahman comme chant, les vedas comme poésie, les Aarti, sont aussi des
incantations ; comme la modulation du mantra sur les 108 grains du collier yogique ; celle
sur les onze grains du chapelet musulman, des 99 noms d’Allah ; ou celle des mille noms
de Vishnu, des mille noms du Grand Seigneur, des mille noms de la déesse Isis ; ou de
I’indéfinie répétition, respiration plutdt, de la Pricre du Cceur orthodoxe; ou des
récitations des litanies. Le Bouddhisme assume cet évidement et du son, et du sens par
I’équipement du moulin a priéres, ou tout se passe, hors méme le langage a la limite, dans
la manipulation du tourniquet. Artistiquement, le Bouddhisme encore couvre
« d’une kyrielle » de petites sculptures du Bouddha indéfiniment alignées, les parois de
nombreux sanctuaires ou les socles d’autres représentations, comme une litanie en relief.
Ces rabachages, formellement d’une grammaticalité insaisissable et inarrétable,
apparemment stupides, sont plutét hyper rationnels ! Insupportablement rationnels en
quelque sorte. Si bien que le déraisonnable de bien des pratiques religieuses, lucidement
critiquables sinon moquables, n'en est pas moins, parce que cependant rationnel, le moyen
du dépassement, par elles, pour I'hnomme, de sa propre nature.

En termes de signifiant donc, c'est de la psalmodie rythmée, de 1’accent. En termes
de signifié, la plupart du temps, ¢a peut ne pas dire grand-chose, exemplairement comme
la syllabe « Om ». Ces incantations n’en ont pas moins pour effet signifié¢ I’illumination.
L’évidement transcendantal du sens, le signifié, est illumination: représentation
indistincte, totale et non segmentable ; au caractére ineffable exactement, indicible, en
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ce qu’elle ne s’analyse pas. Saint Grégoire Palamas parle de la révélation de la lumiere
incréée du Thabor ; Jean de la Croix parle de I’illumination, du non-sens de sa pricre
(exactement ici de son oraison). Ainsi font les mantras dénués de sens.

Les brahman, qui sont des types de chants hindous, peuvent étre a ce point
frénétiques qu’ils font tomber en transe. Ainsi, advient précisément I’illumination de
[’extase. L’extase est cette conjonction possible de 1’abstraction de 1’instance suivant
chacun des modes rationnels. L’extase c'est I’oraison absolue, ’inertie absolue, 1’absence
absolue, le noloir absolu. Gueére moins qu’une folie ; on ne s’étonne plus que les
hystériques soient aussi capables d’extase. Les stigmates apparaissent aussi chez des
folles, pas seulement chez les saintes. Mais les saints restent sains dans le reste de leur
vie : l'extatique Thérése d'Avila est une maitresse femme remarquable de force,
d’intelligence des gens, des situations, rien moins qu'une faible d’esprit !

Mais on ne peut en rester 1a. Sans pathologie particuliere du réinvestissement, si on
n’est pas stricto sensu autolytique, évidemment, on réinvestit, on contredit cette
contradiction de I’indice et du sens, constitutive du mécanisme grammatical, et on revient
précisément a la positivit¢é du son et a la positivit¢ du sens, cependant ainsi
dialectiquement structurés. Face a 1’oraison qui est la modalité de I’abstraction absolue et
intenable, est la priére comme réinvestissement de ’oraison. Laquelle, avant tout, doit
étre distinguée absolument de /’obsécration, de cette priere de demande qui elle, est celle
du culte, comme fréquentation d’un dieu dont on attend le service. L obsécration est ce
nom latin de la priére, au sens commun, de demande. La priére, dans le sens
transcendantal, ne demande rien : elle est simplement l’inévitable réinvestissement
performanciel de 1’oraison, ou l’incantation devient plus positivement récitation
signifiante et I’illumination, louange signifiée.

La récitation comme une maniere d’énumération, de remplissage, a I’extréme, de
logorrhée, non seulement dans 1’instant mais encore dans les développements du temps,
dans les cycles annuels ou autres des célébrations. Syntagmatiquement, se reprennent les
mémes formulaires que sont toutes ces formes toutes faites des rhétoriques religieuses,
des grandes prieres, des adresses aux dieux, dont le caractére est essentiellement la
répétition, la reprise, I’insistance.

En termes de sens, ¢a dit ’adoration du mystere en lui-méme, ou on ne lui demande
pas quelque chose de particulier comme dans le culte : la priére est louange (psaume
serait la traduction grecque du terme hébreux pour louange), en ce qu’elle liste
indéfiniment les vertus du mystére dans les enchainements d’une arétalogie constante,
en en exploitant les épicléses, comme ses qualificatifs fondamentaux.

B Le Mystére

Si le myste, comme orant, est oraison et priere, le mystére, comme objet de foi, est
oracle résolu en révélation.
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Le mystére est instanciellement oracle : il participe de la méme impropriété
constitutive du signe, de l’indice comme du sens.

L’expression signifiante de 1'oracle du mystere tient de « la terribilita », dirait-on
en italien, ou I’indice est qualitativement indistinct et quantitativement informe : comme
I’épouvante terrible du Buisson ardent qui ne se consume pas et d’ou sort la parole de
Dieu. Le méme mystérieux Yahvé parait aussi comme dieu de I’orage, comme Zeus. Le
tonnerre, voix de Dieu, la tempéte, colére des dieux, le coup de vent, passage de I’Esprit
de Dieu, la colonne de feu, terreur de Dieu, tous les éléments naturels extrémes peuvent
étre expression du divin. De méme les états seconds des hommes, les réves, les transes,
les ivresses par toute substance, ou inconsciemment « Ca » signifie sans dire. Alors, le
monde lui-méme est « écriture » oraculaire : le vol des oiseaux, les entrailles, les foies,
tous ces signes du monde font parler le mystere. Quoique, de soi, ils ne disent rien, ne
prononcent rien, ne signifient en rien. Ils ne sont superstition et méme supercherie que
pour ceux qui ne sont pas dans l'exercice, dans 1'ascese, non ceux « qui n'y croient pas »,
mais ceux qui ne vivent pas dans l'expérience. Comme propos, on ne sait jamais ce que
ca veut dire, il faut toujours un traducteur. C'est le role des chamanes, des prophétes, des
augures, des sorciers, des simples et des inspirés en tout genre, qu'ils soient ou non dans
les Eglises constituées.

Ce qui se trouve ainsi signifi¢ du mystere par le « terrible » est alors éblouissement
de I’entendement dont témoigne Jean de la Croix dans sa propre expérience de I’oracle
de Dieu, a moins que ce soit cette « obscurité » dont il parle aussi dans La nuit obscure :
« compréhension » a la fois indécomposable, inanalysable et imprécise.

Malgré tout ce vague, il faut redonner au transcendant sa force et sa vraie valeur.
Ce n’est pas une tricherie d’exploiteurs d’esprits faibles. Au bout du compte, c'est
paradoxalement parce que c’est informe et que ¢a ne veut rien dire que c'est
rationnellement transcendantal. Le transcendant est tel, car nous ne sommes pas capables
d’autre chose : nous ne pouvons pas €tre ailleurs qu’en nous-mémes et nous sortir de
nous-méme qu’en dépassant nos propres mécanismes rationnels. L’Extérieur qu’on croit
ainsi atteindre, c’est encore et inévitablement nous-méme, notre nature et notre
fonctionnement — qu’il nous est toujours loisible de projeter sur quelque « grand Autre »
d'une autre nature que nous, « de lui rendre I’hommage de ce que nous sommes ». Dans
le méme temps aussi, tout cela parait bien maladif et débiles parce qu’effectivement, les
processus sont limites. Mais ce serait illusion et hybris que de mettre les défaillances du
phénoméne sur les machiavélismes des pouvoirs des églises ou la faiblesse d’esprit de
leurs ouailles et que depuis que le monde est monde, ces préoccupations des humains
n’auraient été qu’inintelligence et manipulations que la toute-puissance de la science
allait désormais réduire. Ce transcendant est bien rationnel ; cela n’assure pas pour autant
de sa vérité, bien entendu, laquelle ne tient qu’au jugement qu’on en fait, a l'expérience
qu'on vit ou non, a la foi exactement.

L’impropriété du mysteére ne se rencontre pas seulement dans les caractéres de sa
manifestation qu’est I’oracle, tenant ainsi de I’impropriété méme du langage, mais encore
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dans sa propre nature ou il s’abstrait lui-méme dans I’impropriété de tout mode de sa
propre représentation : il est I’ Ineffable, I’ Inconcevable sans doute, jusqu’a étre I’ Innomé,
I’Indicible, I’Imprononcable Yhwh. Il est de méme I’Irreprésentable techniquement,
I’Inimaginable, celui dont il est impossible, impensable de faire des images, ou I’interdit
dépasse amplement un simple interdit conventionnel, social, entendu entre les hommes,
quand il tient plus essentiellement de cette impossibilité de le faire rentrer par nature dans
quelque mode que ce soit de la représentation par les hommes. Le mystére est ’absolu de
ce qui ne peut se représenter, tant par les mots que par les images qui participent de la
dénomination.

L’iconoclasme alors, plutot que de 1’envisager bien simplement comme un conflit
politique d’églises, de groupes sociaux — ce qu’il est évidemment trés souvent aussi —,
s’enracine ainsi dans cette essentielle démarche transcendantale déterminée
instanciellement par I’impropriété du signe : le mystere ne peut pas plus s’imager que se
dire, polaris¢é comme oracle sur I’instance, sans acces dialectique au concept, dans la
performance, produit dans 1’image.

Correspondant a 1’oracle instanciel, performanciellement, le mysteére est
révélation. L’oracle signifie sans dire ; dans la révélation, ¢a « reparle », non pour dire
quelque chose d’adapté a la circonstance, comme dans les demandes du culte ou une
question attend sa réponse, mais pour tout s’entendre dire : elle énonce de toutes les
facons, pour tout annoncer. L’oracle, se réinvestissant, dit quelque chose et reprend sens
et plus exactement alors reprend tous les sens possibles : tenant encore de 1’impropriété
du signe qui continue de définir le transcendant, et malgré la cote mal taillée d’une
performance inévitable, il en garde toutes les ambiguités propres, virtuellement, a tout
signifier. En quelque sorte, tout s’y dit, tout s’y trouve en principe, comme entre les
lignes ; ainsi ’exégese, I’explication dans le sens recherché, attendu, le commentaire
indéfini pour adapter le texte a cette recherche, sont constitutifs de ce réinvestissement de
I’oracle. Ce qui trivialement prend consistance avec ces habitudes de reprises infinies et
récurrentes des textes sacrés dans les religions et dans leurs cérémonies ou ils se trouvent
toujours bons en toute occasion. La est le principe des révélations : ce disant, tout s’y
trouve. Ainsi n’y a-t-il, mythiquement, qu’un livre, la Bible, parce que tout y est — ou le
Coran, ou les Veda : tous les textes sacrés de toutes les religions disent tout. Mais la
révélation n’est pas, comme mode transcendantal rationnel, constitutivement liée aux
religions. La révélation d’un sens au-dela, qui s’ajuste a ses préoccupations et s’impose a
lui, est une expérience possible a tout homme, par ascése de sa propre rationalité, hors
des églises, hors des dieux mémes. Les révélations canoniques, historiques, religieuses,
sont méme loin d’étre tout uniment transcendantes : elles véhiculent des fonctions qui
sont bien trivialement celles d’une société quelconque, liées a son histoire, a ses luttes, a
ses intéréts, a ses protagonistes, a ses mythes fondateurs : toutes utilités qui €loignent
largement d’un dépassement. Un texte, ecclésialement considéré comme révélé, peut
n’avoir aucun caractere transcendant et ne tenir que d’une histoire qui se raconte.
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En termes de signifiant, il s’agit donc a la fois de redire, et en termes de signifié¢ de
prédire.

L’énonciation tient dans les textes saints, d’une indéfinie reprise, d’une redite de
ce qu’on dit déja tout le temps, ce qui est déja dit parce que tout est dit. Ainsi dans la
manipulation magique, suffit-il d’ouvrir la Bible et la réponse s’y trouve : tout ce qu’on
pose comme question est dans le livre sacré ; il est susceptible de donner toutes les
significations du monde, tous les devenirs, toutes les directions, tous les fonctionnements
du monde. Les livres sacrés sont toujours, virtuellement, un mode de la totalité du sens.
Tout est donc déja énoncé en ce que son propos est étendu, extensif a tout sujet et définitif,
inaltérable, il n’y a rien a rajouter : c’est qualitativement fixé comme hors histoire — en
dépit qu’il soit extrémement conditionné dans une histoire particuliére.

Si tout est dit dans les révélations, dans le sens ou c’est bien énoncé, tout est dit
encore dans le sens ou tout est déja signifié, tout est annonciation, tout s’explique : le
propos est complet et exact. Le culte semble la méme chose, les dieux ont réponse a tout,
mais a la demande d’un individu, dans le cadre d’une pri¢re de demande, dans le cas d’un
service. Dans I’exercice transcendantal, I’annonciation n’est pas réponse a une demande
particuliere du dévot, c'est un don constant et général du transcendant, du mystere en lui-
méme qui parle définitivement pour tout. La est le principe de toutes les révélations : par
définition, elles ont déja parlé. Elles auront toujours déja parlé.

2 Le transcendant suivant la rationalité technique
Le myste est instanciellement prodige / performanciellement /iturgie

Et le mystére est instanciellement miracle / performanciellement omnipotence

A Le Myste

Le myste, comme agent, est en technique instanciellement prodige, comme
passage a la limite de la dispense de faire. En termes de contradiction de la positivité du
moyen et de la fin, "outil consiste & « ne pas faire » le geste naturel attendu et ne pas
produire la fin réelle poursuivie ; en ce sens, comme négation du naturel, abstraction de
la situation, 1’outil est d’abord dispense de faire ainsi, d’agir comme cela pour ca. Le
myste tente donc de réaliser, de rendre réel, effectif, ce loisir de 1’outil dans une inertie
fabricante, opérante et utile cependant : ¢a agit quand méme, on ne sait « par quel
prodige ! ». L'inertie non de la volonté mais de 'activité de celui « qui s'en remet a ce qui
va marcher » ; le « fatalisme » non du pessimiste, mais au contraire de celui qui est assuré
que « ¢a » se fera ; l'inactivisme du sadhu, I'inaction du « inch Allah », celle du stylite :
ces ¢évidements de l'activité produisent malgré tout leur effet puisqu’il suffit d’y croire,
de voir la convergence des coincidences, ils donnent cette puissance fabriquée, a la fois
plurivalente, combinant les efficacités, et omnivalente pour n'importe quel type
d’efficacité.
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Mais dans le réinvestissement qu’est 1’ouvrage, il faut quand méme bien faire
quelque chose ; cependant passé par le filtre de cette dispense de faire qu’est I’instance
technique, de cette fagon de faire autrement, ce quelque chose n’est plus la méme chose
que le geste naturel et la fin attendue. Le réinvestissement de cette sorte d’inertie du
prodige est ce travail particulier que produit la liturgie, dont le moyen est cet ouvrage
spécial, a part, qu'est précisément un sacrement et dont la fin produite est & proprement
parler de conférer le sacré.

Sous sacrement, comme modalité du réinvestissement du fabriquant, il faut
¢videmment entendre quelque chose de bien plus large que les 7 sacrements catholiques,
méme s’il sera plus aisé de se référer plutdt a ceux-la: toutes ces modalités qui
associativement sont enchainements de rites, qualitativement réservés, comme
précisément mis a part.

Associativement rite : parce que le rite, étymologiquement parlant, veut dire
« articulation » : c'est le nom de I’articulation de I’épaule. Un rite est tout une articulation
de gestes qui en font une machine efficiente. Ainsi sont les sacrements, comme
enchainement de manipulations, de gestes du corps, des membres, de la téte, pour que ¢a
marche : agenouillement, prosternation, inclinaison, élévation, imposition des mains,
souffle, crachat, déambulation, danse comme les danses rituelles chamaniques, indiennes,
japonaises, derviches, etc. Les paroles elles-mémes sont plus gestes efficaces que propos
effectifs : « 1éve-toi », « ouvre-toi », « je te bénis » ou « ceci est mon corps » et aussi bien
« abracadabra » qui n’en agit pas moins. Le rite, qui est assemblage de ces gestes les
caractérise comme a part ainsi groupé€s, sans que chacun soit nécessairement d’une nature
particuliere : c’est leur agencement dans le rite qui les fait agissant. Chacun en effet est
liturgiquement insuffisant, aisément imitable, quand, hors du rite, de I’ensemble qui les
relie en une « machine » efficace, ils sembleraient vite singerie et dérision.

Sériellement, le caracteére de ces gestes est d’étre véritablement « réservé », ce que
veut dire « sacré ». C'est-a-dire que ce ne sont pas des gestes, des manipulations et des
équipements accomplis banalement ; quoiqu’ils puissent étre extrémement simples,
banals en eux-mémes, qualitativement comme sacrement ce ne sont pas les gestes
faisables n’importe comment par n’importe qui, n'importe ou, pour faire n’importe quoi.
Refaits, imités, mais mal disposés, « ¢a ne marche pas ! ». C'est effectivement du réservé.
Le geste ne compte qu’a ’intérieur de ce rituel et c'est ¢ca 1’au-dela du miroir par rapport
a la banalité, la trivialité des gestes communs. Rite et réserve du sacrement ne sont donc
pas a confondre avec le commun de 'usage, du répétitif, de I’habitude : I’heure de
I’apéritif ou le repas familial du dimanche ne sont pas fagon de sortir de soi, méme s’il y
a esthétique des gestes et cheeur des évolutions. Le rite d’un sacrement peut n’étre
pratiqué qu’une fois. Une liturgie est de plus essentiellement une pratique, non une
esthétique et en particulier, une esthétique technique. On aurait tendance a s’imaginer
qu’il faut que les rites soient symétriques, ordonnés, rythmés, amples, balancés, élégants.
Mais ce n’est pas I’esthétique du geste ou des équipements (vétements, accessoires) qui
compte, ni celle ethnique du groupe, comme dans les ordonnances de la procession, ou le
plus digne est derriere, ou du cortége ou il est devant, comme dans les danses ou certaines
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évolutions cérémonielles : I’enjeu alors n’est pas uniquement 1’accomplissement du rite
efficace mais le prestige et la mise en relief, sinon la mise en scéne de I’institution. Dans
les plus grands dénuements du décorum, consécration clandestine, confession dans un
champ ou baptéme d’un mourant, les gestes réduits a I’essentiel du sacrement restent
pleins et valides.

Ces mécanismes liturgiques du sacrement, rites et réserve, produisent le sacré, qui
est associativement une mise a part, une distinction, et sériellement une transmutation
de la nature des choses, par le seul effet de la liturgie quand rien ne change en fait, car ce
n’est pas de la magie mais bien un dépassement du rationnel, non du réel : ainsi bénit-on
la maison, un chapelet ou un enfant qui ne sont plus les mémes ensuite, quoique rien ne
se soit apparemment modifié ; de méme le confessé ou le baptisé se trouve régénéré, le
prétre ordonné, 1’évéque sacré, 1’hostie consacrée : la transsubstantiation catholique suit
le méme principe : il faut les paroles, les agenouillements, les élévations pour que le pain
et le vin soient « changés » ; ainsi deviennent-ils présence du dieu.

B Le Mystére

Le mystére, comme action, trajet d’espérance, est instantiellement miracle, et
performantiellement omnipotence.

Le miracle est le loisir absolu, acte d’espérance : ¢a agit sans faire. Sans instrument
contondant, la blessure des stigmates apparait ; la manne tombe, la colonne de feu protége
de pharaon, cinq pains et deux poissons nourrissent cinq milles personnes ; le soleil
s’arréte ou tourbillonne. Une anergie — il n’y a rien a faire —: sans enchainement
d’opérations, sans qualité utile particuliere aux matériaux, ¢ca marche ! L’efficience est
assurée, 1’assurance est « tout risque » puisque 1’effet du miracle peut étre n’importe
quoi : les éléments s’apaisent, les morts ressuscitent par I’action inanalysable du mysteére.

L’omnipotence, performantiellement, est retour du faire et de la manipulation,
méme pour un dieu. Il faut faire quelque chose pour que ¢a marche : ¢a tient de ce qu’on
pourrait appeler « la passe », comme dans les tours de magie dont les enchainements et
les utilités restent inconnus, tout en ayant D’efficace d’une réelle et empirique
manipulation technique. Le Christ est évidemment capable du miracle au sens strict, sans
rien faire ; cependant, lors de la guérison de I’aveugle, il éprouve la nécessité de fabriquer
un curieux produit, il crache par terre, fait une pate avec la boue, la met sur les yeux de
I’aveugle et lui dit d’aller se laver a la fontaine de Siloé. Alors seulement, il recouvrera
la vue. Le Christ est 13, obligé de travailler, d’ceuvrer comme parfois Yahvé lui-méme
qu’il faut seconder en construisant un serpent d’airain, qu’il faudra élever au-dessus du
peuple, qui devra le regarder s’il veut étre guéri des morsures. Pour avoir de I’eau dans le
désert, au rocher Massa et Mériba, Yahv¢ dit a Moise de prendre son baton et de frapper
le rocher : c’est une sorte de puissance ou il faut tout de méme faire quelque chose.
L’ouverture de la mer Rouge se fait encore avec le baton de Moise. Ce n’est pas un « pur »
miracle du dieu, mais une manifestation de sa puissance d’action, de son omnipotence.
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Méme les dieux, en quelque sorte, s’aident parfois de nos procédures techniques,
exceptionnelles toutefois.

L’étre-méme du mystere est conditionné. 11 existe parfois par miracle : ainsi, il peut
ne nécessiter aucun équipement particulier pour étre, pour exister : il est « au ciel », sur
les montagnes dites sacrées dans les religions chinoises, sur le Sinai ou sur le Garizim,
dans I’eau, le tonnerre, sans aucun équipement, miraculeusement. Mais il est aussi produit
de son ouvrage, de son omnipotence : il s’installe dans et par nos ceuvres qu’il investit,
qu’il habite. Le mysteére est souvent ainsi expressément logé par un kyriakon, différent de
[’ecclésia du rassemblement de la fréquentation cultuelle, il n’existe alors que par une
production de son étre, par une forme technique : sous la tente de la rencontre, dans le
Saint des Saints, par les « installations », 1’ostensoir, le tabernacle de la statue ou de la
« présence réelle » de 1’hostie, par les temples de plus en plus grands ou riches :
miraculeusement, il n’a besoin de rien puisqu’il peut tout, sa puissance n’en est pas moins
secondée, son omnipotence n’en est pas moins soutenue par le travail, par les moyens
techniques des hommes, jusqu’aux surdimensionnements des temples, a leur richesse
sans mesure. Ces dispositions et disproportions de la dot divine sont des modalités de la
réapparition du transcendant dans les formes communes du culte, pour lesquelles les
dieux ne sont que des opérateurs en service. Le mouvement qui fait qu’on suréquipe les
dieux tient ainsi a la surpuissance du mystére lui-méme, non aux intéréts bien humains
des dévots ou a ceux politiques de leurs maitres d’église ou d’état.

3 Le transcendant suivant la rationalité ethnique
Le myste est instantiellement ermite et performantiellement cénobite.

L’ermite lui-méme sera, en termes de lien, moine, associativement célibataire et
qualitativement, pauvre.

En termes de role, I’ermite est clochard, associativement détaché et séricllement
irresponsable.

Le cénobite, en tant que lien est conventuel, associativement chaste,
qualitativement dépossédé,

En tant que rdle, il est ordonné, associativement ordinal et qualitativement obligé.

Le mystére est instantiellement le Divin et performantiellement Dieu

A Le Myste

Le myste, comme ordinand, est instantiellement ermite. Il s’agit donc ici de la
contradiction formelle du sujet, de 1’abstraction limite qu’est la personne : un effacement
du sujet de I’espece, le « retiré au désert » qui n’accorde plus guére d’attention a sa propre
survie. Le terme de moine, qui veut dire « solitaire », est donc bienvenu du point de vue
de I’instituant : le moine est « celui qui n’a aucune attache », aucun lien, associativement
célibataire. Depuis saint Basile, les ermites sont seuls en effet, comme a la limite, les
skites orthodoxes ou les chartreux, les stylites retirés dans les hauteurs en sorte que
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personne, quasiment, ne puisse avoir de rapports avec eux ; plus limités dans le temps,
les lamas tantriques, se retirent pendant 49 jours dans le noir d’une grotte. Ce
monachisme-la ne concerne pas seulement les clercs ordonnés dans une institution
d’église ; les reclus ne sont d’aucun ordre et n’ont aucune véritable place dans
I’organisation religieuse, méme si I’autorité tente de s’en méler jusqu’au XVII® siecle :
ils n’en sont pas moins solitaires et célibataires, moines donc effectivement, retirés dans
quelque hutte, la celle, dont ils ne sortent normalement pas.

Le moine est associativement seul et sériellement pauvre. La pauvreté est I’'un des
veeux constitutifs du monachisme occidental depuis son début. Socialement, on est autant
par ce qu’on a : avec I’étre, I’avoir, 1’appropriation est un mode de la constitution. Ainsi
la pauvreté est une fagon limite de contestation de 1’étre méme ; ce n’est pas ici un
accident de parcours de vie, une situation subie, moins encore une indifférence, une
originalité : c’est une part du mécanisme rationnel et structurant de négation de la
positivité de la vie par lequel celle-ci s’ordonne instanciellement et performanciellement
se socialise. Les moines jains sont nus, munis seulement d’une situle et d’un éventail de
plume de paon ; d’autres ne peuvent avoir que trois pieces de vétement, ou des picces
abandonnées ou récupérées ; les « renoncants » hindous abandonnent le monde. Les
franciscains capucins, quoiqu’en couvent, n’en sont pas propriétaires ; ils laissent cela a
des sociétés immobilieres gérées par des amis de 1’ordre ; la construction doit en étre des
plus simple et modeste comme 1’ameublement, 1’équipement des plus frustre. Jusqu’au
point pour ces « observants » (de la régle originelle) d’aller pieds nus ou en sandales, les
« déchaussés », a I’opposé radical d’autres conventuels, propriétaires vétus de laine et
munis de chaussures. La pauvreté est bien un point de rupture entre ceux-la qui contestent
radicalement sinon la vie du moins les modes acceptables, confortables d’une vie
satisfaite, et ceux-ci qui aménagent de toutes les fagons leurs conditions.

L’ermite est moine en tant que lien instituant par lequel il est donc seul et pauvre ;
le réle qui se trouve ainsi institué est celui de clochard. Il ne fait rien, son caractére est
d’étre irresponsable, comme associativement d’étre détaché. Le détachement
irresponsable de I’ermite, le détachement des hommes et des biens du monde, c'est le
détachement de tout « ce qu’il y a a faire », le détachement de toute implication dans le
monde. C’est évidemment hors de toute coopération, hors de toute distribution des roles.
Cette expression sociale du transcendant est ainsi manifestement ¢loignée sinon contraire
a une église, qui, comme société de pleine définition, est distribution des rdles avec le
reste de la société. A moins d’inventer justement ces rdles proprement mystiques de
rachat des fautes des autres, d’expiation au profit des autres. Mais c’est comme un
paravent, une excuse pour cette absence radicale du social ; I’essentiel est dans le fait que
I’ermite ne fait rien par définition et qu’il est effectivement autre, radicalement autre que
ceux qui sont dans le monde. C’est le cas du stylite qui ne peut pas étre utile a grand-
chose la-haut sur sa colonne ; le cas de tous les errants, ou a I’inverse des reclus. Mais ce
n’est pourtant pas le cas des ordres dits mendiants comme les franciscains, lesquels sont
communautaires et de plus responsables, comme précheurs ou en charge de la charité.
Avec une culture de la mise a part absolue comme est I’ermite, une culture de I’inutilité,
du fait qu’on n’a rien a faire, le strict monachisme se retrouve étre exactement hors de
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I’histoire comme somme, justement, des contrats passés entre les uns et les autres. Il n’est
pas étonnant que les révolutions sociales, la Réforme anglicane, le protestantisme de
Luther, la Révolution frangaise et méme le Vatican (au XX°¢ si¢cle encore, le droit canon
ne connait pas 1’érémitisme et oblige a une certaine vie communautaire), interdisent et
suppriment de telles institutions « a ’envers » de toute raison sociale. Jusqu’a étre
contraire a la vie méme : il y a des ascéses monastiques, plutot orientales, ou I’on se prive
de lait, puis d’eau, puis de tout, jusqu’a en mourir, dans une étymologique mortification.
Jusqu’a, dans une secte japonaise, préparer son corps, vivant, a une sorte de momification
anticipée en ingérant de la laque. Par culture, tous les monachismes sont faits pour étre
un scandale a I’intérieur de toute société normalement constituée. Mais la précisément est
la transcendance : ce n’est pas tenable, c’est une ascese, un « exercice » de tous les
instants, un travail, au sens strict extra-ordinaire.

La contradiction performancielle de 1’ermite, c’est le cénobite. Il n’est plus le
moine solitaire, hors de toute institution, mais dans le retour du lien il s’institue, il reprend
place et role au moins en un clan fermé, une caste : il est le conventuel qui vit en
communauté singuliére, dont le caractére associativement n’est plus le célibat mais la
chasteté.

La chasteté vient du latin comme « ce qui est conforme aux usages du groupe »
social : il est contractuel de fréquenter celui-ci mais pas celui-1a. Le social est toujours un
mode d’exclusion et d’inclusion. La chastet¢ c'est la sélectivité systémique et
systématique du lien, elle n’a rien a voir avec la question du célibat ou de la retenue du
désir. Il ne s’agit plus d’étre seul et de n’avoir pas de liens, au contraire, mais les liens
sont déterminés, la caste, arbitrairement, a ses frontiéres. L’inceste est alors dans la
transgression de ces liens délimités, déterminés, du point de vue de la constitution sociale,
de son ordonnance, non de celui des interdits. Ainsi, une femme mariée est chaste, dans
le principe de I'Eglise, puisqu’elle ne fréquente que son mari et qu’« elle ne va pas avec
les hommes », méme si, bien sir, elle en rencontre. Ca n’a donc rien a voir avec
I’abstinence ou avec la continence ; il s’agit d’une restriction de relation. En I’occurrence,
si ’inceste est devenu a ce point une histoire avec ses collatéraux proches qui n’est qu’un
cas particulier, c'est parce que le terme latin de castus, qui est effectivement lié a cette
question de classe, se confond aussi avec un autre casfus qui a une autre origine, mais qui
veut dire « manquer de », au sens de n’étre pas pur. L’incestueux est alors celui qui est
précisément impur avec les siens qui ne sauraient étre ceux qu’on n’a pas a fréquenter
puisqu’ils sont justement de sa caste par définition, mais ceux qu’on ne peut fréquenter
«de cette facon-1a ». Le mot qui était de nature sociologique, ou il s’agissait d’une
sélection des liens et des fréquentations, est devenu un mot de nature morale ou il n’est
pas permis de trouver satisfaction dans ce groupe.

Ainsi les frontieres de la chasteté monastique sont-elles plus étendues et diversifiées
que I’interdit sexuel. Depuis le début, il semble exclu effectivement que les hommes
puissent étre avec les femmes, mais pas toujours : le grand ordre de Fontevraud, au
contraire, mélangeait les sexes. Son fondateur, Robert d’ Arbrissel, pronait le mélange des
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hommes, des femmes « et des jeunes gargons » dans sa premicre fondation, en sorte
d’affermir la résistance a toute tentation. La régle de chasteté initiale du monachisme de
Fontevraud est celle du mélange des sexes et des ages, sans étre naturellement
sexuellement permissif ! Ca n’a pas tenu longtemps et immédiatement aprés sa mort on
a refait la séparation. Mais c'est quand méme le seul ordre dans lequel, a I’intérieur de la
méme enceinte, il y a un monastére de nonnes et un monastére de moines, tous deux
dirigés par une seule femme abbesse.

Cependant, en régle générale, la séparation des sexes est [’usage de chasteté le plus
¢évident. Mais dans le méme ordre de fréquentation impossible, 1I’exclusion des laics de la
caste est bien aussi déterminante dans le cénobitisme, produite expressément par la
cloture, enfermement intégral de la communauté, méme visuel et maintenant numérique.
La cloture de la vision est parfois trés subtile ; dans le Carmel, la cloture était absolue et
se faisait par le rideau au parloir et par le grand voile rabattu sur le visage devant tout
étranger a la communauté. Dans les anciens veeux, personne ne devait plus revoir la
carmélite avant sa mort et son exposition dans le cheeur de I’église : la cloture, c'est le
voile, non simplement les pierres. Les visitandines disposent ainsi de deux nefs
perpendiculaires, en sorte que la nef des assistants communs, ne voie pas la nef des
moniales. L autel peut rester dans I’axe de la nef commune ; mais un dispositif tournant
permet parfois de le faire pivoter dans ’axe de la nef des sceurs. La cloture est absolue
puisque méme les prétres n’y entrent pas : la communion se fait a travers une fenétre dans
la grille de la cloture. Méme I’ostensoir est placé sur une tablette du guichet. La
confession se fait a travers le mur de la cléture, non dans un confessionnal dont le meuble
devrait étre d’un c6té ou de 1’autre : le prétre est d’un c6té du mur, la nonne de 1’autre,
un guichet grillé les séparant. Les sceurs font le service de sacristie, le service des
ornements : les armoires sont & double fond. Si les sacristines ouvrent du coté de la
cloture, les portes du placard restent mécaniquement fermées du co6té de la sacristie du
prétre. Si le prétre ouvre de son coté, les portes seront fermées du coté du couvent. Les
objets se passent par un tour dans le mur. Il n'y a aucun contact direct. Tous ces dispositifs
sont des équipements de la chasteté, de la stricte sélection et de la limitation drastique des
fréquentations possibles hors de la caste conventuelle.

Exclusion de I’autre sexe, exclusion des laics, mais aussi exclusion des religieux
entre eux : le silence est un mode de la chasteté. Ces gens qui sont ensemble, puisqu’ils
vivent en communauté, le sont aussi de facon restreinte, mesurée, ils ne peuvent se parler
totalement librement. Le silence est une limitation de fréquentation aussi contraignante
que le mur de cléture. Méme dans le travail, on ne parle pas. Les informations se
communiquent dans le silence, le plus discrétement possible. C'est le principe de toute la
discipline qui prone la modestie, la retenue dans la position des mains, dans le regard : le
moins de communication possible, sauf au moment convenu. L'exclusion des religieux
entre eux s’étend aussi aux autres monastéres. Les trois veeux monastiques traditionnels
sont en définitive des veeux de chasteté : le célibat, la chasteté (sans doute entendue ici
comme continence, mais qui peut s’entendre dans son sens premier), et le veeu de stabilité,
par lequel le moine s’engage a rester dans le méme monastére, dans la méme communauté
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sans en préférer une autre : comme ’union chaste de deux époux, le moine s’interdit de
rechercher une autre communauté qui lui conviendrait mieux.

Comme le moine est célibataire, similairement le conventuel est ainsi chaste ;
comme le moine est pauvre, le conventuel est dépossédé. Les communautés cénobitiques
peuvent étre des communautés riches. C'est le cas de la plupart des abbayes. Ainsi, sans
étre exactement pauvre comme 1’ermite, le cénobite lui-méme ne posséde rien malgré
tout : il est dépossédé de tout bien propre en jouissant cependant des possessions de la
communauté. Cette subtilité a fait éclater I’ordre franciscain aprés la mort du fondateur :
certains, les spirituels de la réguliére Observance ne voulurent pas méme que [’on
s’installat dans des couvents ; d’autres, les conventuels, justement, trouvérent la chose
plus commode et inventerent le stratagéme de faire reposer la propriété du couvent sur un
laic. De méme la réforme de Citeaux fut antinomique de la richesse de Cluny, en
possessions comme en décor des lieux, y compris 1’église.

L’instituant cénobitique, comme modes du lien, institue donc le conventuel comme
associativement chaste et qualitativement dépossédé. Ce qui se trouve conséquemment
institué, comme role, pour le cénobite le fait ordonné. Faire partie d’un « ordre » en effet,
sous-entend habituellement qu’on rentre dans une société régulée dans tous les moments
de la vie, aux occupations convenues, préorganisées, réparties. Si bien que, si « 1’ordre »
est bien un sacrement qui consacre le clerc liturgiquement, ce n’est généralement pas une
entrée dans un ordre cénobitique, mais tout au plus une appartenance a une certaine
communauté sociale.

Associativement, on parlera d’ordinal (toute activité est a sa place, a son rang). La
plupart de ces organisations ont ceci de remarquable : I’ordonnancement strict de toutes
les occupations des membres de ces communautés, des taches de la journée. Les
occupations monastiques, conventuelles plutdt ici, sont en effet des activités totalement
régulées, ordonnancées. Il n'y a aucune autonomie, aucune initiative a avoir. Ce n’est pas
un retour normal a la société, c'est un retour, dans la contradiction performancielle de
I’érémitisme, a une société bien particuliere qu’est le cénobitisme. Exactement comme
pour les autres modes de la raison : la technique de la liturgie, comme sacrement du sacr¢,
n’est pas commune, non plus que la récitation des louanges dans le langage de la priére.
Les ordonnés de la communauté ont tout le temps des occupations particulicres et réglées,
contractuelles, ou rentre a peine une prise en compte des dons de I’individu et des services
qu’il pourrait effectivement rendre dans une société normale : ce n’est pas une socialité
négociée, contractuelle simple, comme celle des prétres séculiers qui font métier des
diverses taches de paroisse, c'est une socialité qui intégre tout, tout instant, toute action,
dans une ordonnance, a tout moment de la journée, tous les jours de la semaine ou de
I’année. Il y a une répartition constante des taches: c'est littéralement ce qui peut
s’appeler «les heures » — dont les Heures chantées du point de vue liturgique en
constituent seulement une partie.
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Qualitativement, ces roles ordonnés sont au sens strict des obligations. Les
membres de ces communautés peuvent se plaindre parfois d’étre ainsi constamment
tenus, justement sans caprice possible et sans abandon. Ce n’est en rien la vexation des
corvées de I’armée, ni la diversité des responsabilités paroissiales, mais c’est une
régulation permanente et obligée de toute activité. La discipline monastique est comme
un autre mode de dressage de la personne, non plus celui de la mortification de I’ermite,
mais celui des macérations, cette fagon de constamment fatiguer le corps comme 1’esprit.

B Le Mystére

Instanciellement, le mystere définit le Divin dont le réinvestissement est Dieu

Dans les autres mécanismes limites des différents modes du rationnel, le
transcendant ne saurait étre « quelqu’un», a la différence des rapports cultuels ou
I’échange de service contre cadeau crée, d’emblée et par définition puisqu’il s’agit de
relation, une société des dieux et des dévots. En revanche, dans le présent mode ethnique,
dans la dialectique sociale de 1’absence et de I’histoire, lorsque I’homme projette en
quelque sorte hors de lui, de son étre propre, ce méme mécanisme comme qualifiant
I’ Autre, il crée 1a quelque chose de la personnalisation du Mystere : Dieu. Sans doute est-
ce la I’explicitation de la formule de Jean Gagnepain, « rendre a I’ Autre I’hommage de
ce que nous sommes », cet autre qu’instaure la conversion transcendantale de la Personne.
Mais cette divinisation du mystére n’est nullement un impératif qui s’impose, domine,
inféode tous les autres modes du transcendant, lesquels, indépendants, n’ont nul besoin
d’étre conjoints ni personnalisés : oracle, miracle ou grace sont et font le mystere en soi,
sans « étre ». Méme si, logiquement seulement, dans la représentation qu’on s’en fait
presque inévitablement, on en crée la cause comme devant s’agir de quelqu’un.

Le Divin, instanciellement instituant, est Absence dans ce décollement, cette
négation de la positive présence du sujet ; associativement, absence sans étendue, sans
extension, sans mesure, de cet étre divin ; qualitativement, absence sans caractére, sans
nature particuliére puisqu’elle transcende tout. Si ce n’est pas une tradition occidentale
des dieux, sensiblement plus « positifs » et incarnés, parce que plus fréquentables,
« cultuel », le nirvana, le vide des traditions orientales manifestent au contraire cette
vision «en creux » du divin, cet évidement limite, cette négativité, effectivement
structurale, opposée a une positive présence qui, de fait, implique moins le divin dans une
fréquentation commune. Ne collant pas ainsi a la réalité d’un sujet, le mystére contient en
soi toutes ses différences, crée ses propres divergences : trinités, avatars, parédre, male et
femelle, ne sont pas, en dépit des discours qui commentent les choses en ce sens, du
polythéisme issu des différences de compétences de services comme dans le culte, mais
le mouvement limite et ainsi transcendant d’une altérité radicale de la Personne que crée
I’instance qui abstrait absolument le divin de I'unité du sujet. Aussi, de méme que le
mysteére est logiquement inconcevable, techniquement irreprésentable, il est bien
sociologiquement sans nom, véritablement « personne », insaisissable métamorphose :
I’exemple absolu du masque.
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Sans positive présence, hors de I’histoire méme, est ainsi institué « celui qui est »,
« Je suis » du Buisson ardent, « PEtant » qui dépasse tous les roles qui nous arrangent,
hors d’atteinte de toutes nos questions, nos explications, nos compréhensions — comment
peut-on étre en étant absence ! —, hors du temps, de la mort, de la vie, du cosmos. Il
n’opére pas, n’ceuvre pas, ne fait pas : il est seulement dans 1’absence absolue de 1’étre-
sujet : inexplicable, sinon dans ce mouvement limite de la contradiction rationnelle de la
vie, sans nature, sans durée, sans étendue : hors histoire. Mais ce n’est pas «a
comprendre » ; ce n’est « que » le mécanisme inévitable de notre raison qui nous sort de
notre positive nature. La nature du divin, c’est de n’en pas avoir.

Mais l’intenable expérience du divin doit se résoudre performanciellement
puisqu’elle n’est pas pathologique, quoique extréme, en ce qui proprement (et enfin !)
pourrait s’appeler Dieu. En réaffirmant encore une fois la formelle distinction, et d’avec
les dieux qui servent dans leurs relations cultuelles avec des hommes intéressés, et d’avec
les religions, les églises, qui sont institutions et métiers « d’utilité publique » dans les
sociétés qui les suscitent et a ’intérieur desquelles elles se définissent ; institutions ici en
charge de créer et d’entretenir les théomythies — plutot que théologies, car il est bien peu
de logique, au sens commun, dans ces constructions, sinon que le langage les fait étre
d’apparence en les commentant. Alors ce réinvestissement, contestant 1’absence,
repositive en « Dieu » cette insistance a I’existence cependant déliée des négociations
instituantes des hommes. Un Dieu par essence plutot qu’essentiel, mais présent par ce
retour absolu de 1’Etre. Non un parmi les dieux du culte, lesquels sont utiles et
communiquent avec leurs dévots ; lui ne « sert » a rien ; il n’a pas plus un role qu’un
autre, comme s’il devait « prendre un métier ». Ni créateur, ni sauveur, ni bon, ni
méchant, il n’est pas non plus propiciable, ni priable — seulement sans doute adorable ; la
louange est la seule adresse qui convienne a Dieu. Sans étre 1’absence indécise du divin,
c’est un Dieu pourtant innommeé, strictement ineffable — malgré tous les commentaires
des théomythies. Inverse cependant d’un hors-histoire, son existence institue au contraire
un tout-histoire, sans étre grand architecte, explication de I’inexplicable, dépassant les
quasi naives mythologies ecclésiales des incarnations. « Et verbum caro factum est » : ce
n’est slirement point tant « chair » qui importe, sinon comme maniére de dire, non plus
seulement qu’il est, mais qu’il est toujours la, maintenant, insistant par essence. Presque
tous les dieux historiques des églises et des cultes ne sont pas seulement du fait de leur
apparition a un moment de 1’histoire, dans une société précise ; mais parce qu’avec eux,
comme Dieu, I’histoire elle-méme se dépasse, se transcende. Christ ou Shiva, Dieu donne
corps a I’histoire : la dialectique de 1’instance comme absence et de 1’insistance a étre les
éternise et les fait cosmiques dans I’histoire, par quoi ils ne sont pas plus d’une histoire
quelconque.

Ainsi le dieu biblique peut-il apparaitre comme le Dieu de I’histoire, le Dieu
universel, de tous les temps, de tous les lieux, et de tous les milieux, cosmique, il déborde
la terre-méme. Dans I’ Apocalypse il est « celui qui est, qui était et qui vient. ». Mais les
dieux hindous débordent I’étre-méme de ’homme quand leur religion intégre les animaux
— ou quoi que ce soit de la création — comme étant eux-mémes partie du Dieu :
transcendentalement alors, le monde entier participe de Dieu, est en Dieu. D’une certaine
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fagon, bien des idéologies contemporaines de la cause animale tiennent, inconsciemment
et innocemment, de ce mode du transcendant ou tous les étres participent de Dieu :
seulement, il est plus dans I’air du temps que ces engagements paraissent comme des
luttes politiques, a la rigueur morales, contre la cruauté, pour la diététique, le climat,
I’environnement, les especes, la science, plutdt que comme des convictions
transcendantes, pire, religieuses, dont elles ont cependant parfois les caractéres de la
Vérité, de l’indiscutable, de I'impératif, de bien des guerres de religions. La raison
profonde qui justifie la cause des animaux (ou d’autre chose), la seule qui vaille dans le
fond, ce n’est pas qu’ils ont des sentiments, moins encore qu’il est plus sain de ne pas les
manger ou que nous sommes brutaux envers eux : ¢’est celle de saint Frangois ou du Jain
Gandbhi qui croient que nous participons tous de la méme nature en Dieu. Car, panthéos,
Dieu est en tout, participe de tout.

Ainsi, plus encore, ce Dieu n’est pas plus homme que femme : tenant du divin
comme contestation de I’étre sujet animal et réel, il transcende tous les caractéres de
I’espece, et donc avec évidence, les genres — ou les races : il n’est pas plus blanc que
bronz¢ ou jaune, ou bleu ! En dépit de la langue frangaise, le masculin n’est pas de
I’homme et le féminin de la femme, aussi Dieu n’est pas un homme — ni une femme
d’ailleurs ! — sous peine de retomber dans la contingence. Rien du divin, dans aucune
religion, ne peut justifier 'un ou D’autre genre: ce sont les sociétés d’églises, par
définition humaines, qui négocient ou imposent tel contrat favorable ou non a tel sexe.

4 Les mécanismes du transcendant dans le domaine de I’éthique
Le myste est instantiellement abnégation et performantiellement abandon.

Le mystere est instantiellement grace et performantiellement salut.

A Le Myste, comme renongant, est donc instantiellement abnégation,
renoncement par résignation, pour la libération.

Toujours dans cette autolyse, le mystique colle a I’instance qu’est le noloir de la
norme, le non vouloir constitutif, précisément, de la norme, qui nous abstrait en le
structurant du vouloir naturel de nos désirs, de nos satisfactions. Ce n’est donc pas
questions sociales de régulation générale par les lois, de contrats négociés et de discussion
avec les autres ; c’est le mécanisme éthique constitutif par lequel il s’agit de ne pas se
laisser aller a la satisfaction immédiate des désirs par I’ordonnance de leurs qualités et de
leurs agencements. L’acceés a ’humain est dans la frustration comme ordonnancement
des désirs naturels, structure, en ce que leur satisfaction se conditionne — pas aussi ceci,
pas assez de cela, trop, pas mieux que, pas avec ¢a, pas apres ceci, etc. — par quoi il s’agira
in fine, moralement, encore de se faire plaisir mais d’une autre fagon, régulée. Le plaisir
humain n’est jamais la satisfaction animale, c'est toujours 1’ordonnance qu’on est capable
d’y mettre.

Le myste, de ce point de vue-1a, dans cette abstraction contradictoire de son désir
immédiat, renonce a vouloir. L’exemple le plus emblématique de cette renonciation, c'est
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I’« Islam » : son nom méme signifie « le soumis », « le résigné », « le confié », sous-
entendu a la volonté de dicu. L’Islam est soumission, dans le sens de confiance sans faille,
et le musulman est celui qui se soumet, qui est totalement soumis a son dieu. Le terme de
« catholique » insiste, lui, sur 'universalité de ladite religion, sur son caractere historique,
quand I’Islam marque d’emblée sa nature éthique, dans 1’abnégation envers la volonté
divine : inch’Allah. Dans le catholicisme, cette orientation se retrouve dans une
disposition tres cléricale, apparemment particuliére : la Sainte obéissance. Celle-ci est
entendue comme la soumission totale a 1’autorité supérieure de la hiérarchie,
particulierement la volonté de I’abbé pour les moines, et celle de I’évéque pour tous les
autres. On ne peut s’empécher de voir cela en termes de société, comme un rapport de
pouvoir avec I’autorité : I’hagiographie populaire fait croire que la prieure devait harceler
Thérése de I’Enfant Jésus en lui donnant les besognes de ménage. Mais ce qui est en cause
ici, ce n’est pas le pouvoir social de I’autre, mais 1’abandon consenti de son propre vouloir
moral, de sa propre satisfaction. La Sainte obéissance n’est pas régulation de 1’ordre
communautaire, quoiqu’il paraisse, (méme si ¢a y contribue), mais soumission au mystere
qui dépasse, non comme une intervention extérieure, mais comme un dépassement
intrinséque dans un non-vouloir. Dans I’inévitable personnalisation chrétienne, la
situation s’illustre de fagon exemplaire dans la fondamentale disponibilité du Christ a
I’Agonie : « ta volonté, non la mienne ». C'est la soumission qui est le dépassement. La
Sainte obéissance existe depuis saint Basile et saint Benoit, c'est a dire deés le [V© et le VI®
siécles, qui avaient déja posé qu’on ne pouvait éthiquement accéder a ce qui nous dépasse
que dans I’abnégation de tous les désirs, de toute décision.

L’abnégation, dans le renoncement, tient de la perte, elle est résignations. Il s’agit
la en "occurrence d’un absolu de I’interdit, d’une perte en soi, puisque c'est instanciel.
Cela n’a pas de finalité positive, pour gagner autre chose : comme lorsqu’il s’agit de faire
du sport, pour gagner, maigrir, survivre, faire cela pour quelqu’un, pour la gloire, le
triomphe de sa nation, etc. ; mais aussi bien comme quelque rachat de faute, péché,
manquement, ou I’enjeu, en situation, est celui d’une satisfaction morale plus intéressante
que la perte.

Les résignations sont constituées associativement en chaine d’austérités,
d’apretés : le régime d’un Digambar tient en un repas par jour, avant midi, debout et dans
les mains. D’une part, c’est ’ensemble qui compte ; d’autre part, ¢ca ne se pratique pas
par hygiene, pour maigrir, pour avoir 1’esprit clair, dans un certain but moral : ¢a s’impose
dans la contrainte pour elle-méme d’un non-vouloir, limite mais structurée par
I’enchainement.

A ces liaisons obligées d’austérités s’adjoignent les qualités requises des
restrictions : la quéte alimentaire de certains mendiants doit se faire a la premiere porte
rencontrée, sans choisir, sans refus possible ; les aliments ne doivent pas avoir de gott ;
le froc d’un franciscain doit étre usagé, récupéré ; un lit ne doit pas avoir d’autre
couverture que le vétement, etc. Les résignations vont ainsi jusqu’a se construire en un
systéme d’obstacles particularisés, symétriquement inverse, en tant qu’il radicalise la
frustration, aux stratagémes de contournement de I’interdit qui au contraire en évitant
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celui-ci, la relativise, lors d’un réinvestissement finalisé en morale. Les mémes Digambar
se donnent des conditions d’acceptation de la nourriture qu’ils mendient : ils s’arrétent ou
se voient cinq sucreries et deux noix de coco portées par un couple (!)... sinon, le repas
est reporté au lendemain. Tout cela n’a stricto sensu « aucun sens », sinon de donner une
direction, d’orienter ; aucune fin effective pour un avantage quelconque, de gain, de
record, d’hygiéne, sinon d’étre pratiqué « en soi », en toute liberté vis-a-vis de soi-méme
et de ses satisfactions immédiates. L’abnégation est précisément ce qui dépasse celui qui
a renonce.

Tout ce systetme de résignations, comme chaines d’apretés et modalités de
restrictions, est le gage précisément de ce qui se gagne éthiquement : la libération — sous-
entendu, de toutes les chaines du monde et du désir : ici se gagne la liberté, non celle,
sociale, relativement a 1’autre — puisque justement il ne s'agit pas de I’imposition de son
pouvoir — mais bien la liberté vis-a-vis de soi-méme, de toutes ces attentes a satisfaire qui
emprisonnent. C’est le point de vue du bouddhisme, de 1I’hindouisme, du monachisme,
du stoicisme, des jelines du Ramadan et du Caréme, de toutes ces religions et ces
philosophies qui pronent I’abnégation en regard des satisfactions faciles. Le bonheur est
justement de ne plus rien désirer.

Cette libération est associativement systéme d’impassibilités : 1’esprit reste
impassible devant tout ce qui se présente, suivant les circonstances et les hasards. Et
sériellement, elle a comme caractére I’insensibilité a n’importe quel type de sollicitation.

L’abnégation est un en-soi, par résignation, pour la libération, sans autre finalité
que de transcender I’humain, un en-soi de la raison éthique, en quoi il n’est pas inféodé
aux fins, aux intéréts circonstanciels de la performance normale, sportive, d’hygiéne de
vie, du développement personnel, de la réussite par exemple ; aussi cette libération, non
seulement ne saurait tenir de ces fins, mais non plus d’autres apparemment plus élevées
comme « I’expiation des péchés », comme de plaire aux dieux, ainsi que le théorisent
bien des théologies et que le recommandent les églises, comme bien de toutes les
« pénitences », comme récompenses, comme d’un cadeau cultuel, dans cette relation du
dévot et du dieu. L’abnégation comme manifestation instancielle du transcendant est
dépassement sans autre bénéfice que la libération de soi.

Performantiellement, I’abnégation du Myste se fait abandon a une régulation
pour atteindre la quiétude.

Le réinvestissement performanciel réadapte la frustration aux conditions du monde
et a ses fins. D’une certaine fagon, comme un retour a la morale, mais non précisément a
la morale attendue de tout le monde. Le retour dans I’abandon, c'est le retour a la
satisfaction des pulsions mais apres qu’elles ont ét¢ quand méme frustrées, c'est a dire
organisées, ordonnées, en sorte qu’il ne s’agit pas de se satisfaire tout de go.
Effectivement, il faut que « ¢a se fasse », mais par exemple « pas a cette heure-1a, un peu
plus tard, pas de cette fagon-la... et pas en ayant mangé, ou apres avoir bu... etc. » La
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morale est ordonnance éthique, structure, conditionnement de la satisfaction. Mais le
réinvestissement moral comme participant encore du transcendant, tout en n’étant plus de
I’ordre limite de I’instance, est autre chose en ce qu’il n’élude pas la frustration en la
contournant par les stratagémes : pour le commun, le Caréme est abstinence de viandes
et bonne occasion de les remplacer par de délicieux poissons ! Au jeline de tout le jour
du Ramadan, s’ensuit la féte, soleil couché !

La morale transcendante est tout particuliérement illustrée par ce qui s’appelle la
régle dans les monachismes occidentaux, finalement entendue, 1a aussi, non comme un
ensemble de conventions sociales de vie en communauté, pour éviter les tensions et
tentations, (ce que certains articles sont aussi prosaiquement, car il faut de la discipline
communautaire), mais comme une régulation en soi, entre interdictions cultivées, non
opportunément contournées, et permissions mesurées, mors et horloge de la Tempérance.
Ce qui est le caractére de la régulation — entendue ainsi comme abandon a la régle,
comme une modalité du réinvestissement, de la contradiction de /’abnégation, — c'est le
tempérament (comme celui qui régule en musique les rapports entre les notes,
espacements, et leurs qualités, hauteurs) comme une organisation modératrice aussi bien
des rapports entre ce qui doit s’articuler : les « intervalles » entre les activités, les durées
des « Heures », leur répartition, leur succession ; que modératrice de la « justesse » de
leurs caractéres, de leurs difficultés, du degré d’abandon que demandent toutes ces
occupations. La régle monastique est effectivement une sorte de tempérament moral : a
I’abnégation de toute satisfaction, difficilement vivable, répond un abandon a la régle,
tempéré dans son ampleur ou dans ses caractéres ; ce n’est pas I’affadissement d’un
renoncement contourné par astuce, ¢’est I’équilibre constitué des renoncements divers. Si
le silence est bien la régle, la récréation journaliére le rompt malgré tout, de fagon obligée,
méme systématique et a son heure. Sans stratagéme d’un contournement, car la
satisfaction n’en reste pas moins ordonnée, cadrée, la frustration n’est plus totale. Ainsi,
y a-t-il des « Heures » pour tout, pas seulement pour les offices : la pri¢re personnelle, la
méditation, le travail, mais aussi la détente, ’amusement-méme et le repos. De méme,
I’abandon de la volonté qu’est la Sainte obéissance vide de toute décision, de toute
initiative ; mais conjoncturellement, elle est aussi une commodité, un confort a ne pas
avoir a décider. Il n’y a pas d’ordre a étre seulement méditatif, si c’est bien du désordre
de n’étre que dans la détente : il n’est pas question de se distraire en dehors des heures,
sans doute, mais il n’est quand méme pas question de ne pas se distraire a I’heure. Pas
d’ordre non plus a n’étre que dans le travail comme souvent dans le monde ; mais hors
du monde et de ses intéréts, les moines ont pu cependant le fagconner, le défricher,
I’exploiter, car ils travaillaient autant qu’ils priaient. Les carmélites contemplatives,
méme la future sainte Thérese, font le ménage. La solitude des chartreux est grande, mais
dans le quant-a-soi consolant des deux piéces de leur maisonnette et de leur jardinet. Les
camaldules passent réguliérement de la retraite solitaire de leur maison a la communauté
de leur couvent. Les jains vont nus et mendient avec leur situle dans I’absolu du
dénuement, de I’abandon de soi-méme. En méme temps, tout cela se tempere en termes
de chasteté, de relations possibles : ils sont toujours accompagnés, ils ont leurs ¢€leves,
leurs écoles, ils vont de temple en temple, ils sont toujours recus de communauté en
communauté. Bien des abandons les situent hors du monde social, d’autres
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comportements d’enseignements, de fréquentation des familles, des disciples, les y
ramenent.

Dans cette alchimie d’un plaisir toujours contenu mais cependant satisfait, le beau
des monastéres n’est pas affichage simplet de pouvoir par la richesse, ni contemplation
béate d’esthéte, mais autant équilibre des dénuements : beauté des sites, comme la
chartreuse Saint-Martin dominant toute la splendide baie de Naples, des batiments, des
décors, des grands styles sobres, clunisien ou cistercien, ou des baroques de Baviére ou
d’Italie : ¢a « n’éleve » pas symboliquement I’ame dans la contemplation du beau mais
plus efficacement, ¢ca tempere réellement la perte des satisfactions dans les renoncements.

Comme I’abnégation libeére, I’abandon a la régulation apporte la quiétude, dans un
é¢tymologique énervement, qualitativement, et, associativement, dans une égalité
d’humeur. Ce que crée ce réglementant-1a, au sens strict de la reégle, de la régulation,
c'est précisément la libert¢ d’ame, une facon d’étre légitimé de tout comportement
puisque de toute fagon, toutes les occupations, tous les désirs sont encadrés par la regle.
Ainsi s’¢évitent toutes les excitations, celles de la mode, par exemple, comme réactivation
constante de I’appétit dans le changement : le vétement monastique n’est pas uniquement
un vétement d’état de mise a part — ce qu’il est aussi du point de vue sociologique — mais
un vétement moral de dispense de décision (que vais-je, que dois-je mettre ?), ce jusqu’au
bout puisqu’il servira aussi de linceul. La meilleure fagon de réguler la tension d’une
envie est de la régler toujours de la méme facon. La quiétude vient de la disparition de
toutes les excitations parce que tout est déja décidé. Une des manieres supérieurement
humaines de jouir, c'est d’arréter la course aux jouissances recommencées. La notions
d’« Heures » n’est pas que rappel régulier a la priere : elle régit de fait toutes les activités,
travaux ou détente, sommeil ou repas. Pas d’inquiétude des opérations qui vont suivre,
des occupations du lendemain. La sortie du monde est bien autant effective dans la
régulation de soi-méme que dans la séparation d’avec les autres qu’est la cloture, dans la
chasteté. Mais il suffit d’un rien, si ’on s’y prend mal, pour que la qui¢tude devienne
ennui, dans 1’absence de changement, dans 1’impossibilité¢ d’un caprice. Si la tenue d’un
chapitre consiste essentiellement en un commentaire de la régle de saint Benoit écrite au
VI¢ siecle, I'intérét n’est évidemment pas littéraire ou historique : la réflexion porte sur
I’intime compréhension de ce systéme moral.

B. le Mystére est instantiellement griace et performantiellement salut.

Le mystére est grace, non comme une faveur imméritée puisque ce peut étre
contraire, mais comme dans la formule janséniste « tout est grace », sans « raison »
compréhensible d’un mystére qui se dérobe au-dela du bien et du mal, peut-il sembler, de
la simple appréciation morale de la vérité, de 1’équité ou de la vertu. Au-dela de tout
jugement, du vouloir : ¢a advient et tout est bien, la est le bien. La justification, le
pourquoi échappe et, dirait-on, les ceuvres n’y peuvent rien car, dans cette abstraction du
vouloir, il n’est ni circonstanciellement question de paiement, ni, moins encore,
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socialement d’échange dans un culte de la demande, de 1’obsécration ou un service
attendu en vaut un autre offert : le mystere, instantiellement, ne se soudoie ni se propicie.
Ce ne sont pas les ceuvres qui valent la grace comme rétribution, a peine de retomber dans
le commun et trivial paiement d’un service. Cette grace-1a sans les ceuvres peut donc étre
un mode du fatalisme : « Dieu le veut ! », ici personnifi¢, ce qui n’est pas nécessaire.
Gratuite, elle est sans justification, sans critére, sans estimation, sans conditions : rien
a engager en paiement, a mériter en crédit, la grace est dispense, exemption. Elle n'en
produit pas moins I’effet d’une dispensation, entiére et de plein droit, distribution, ou
tout est donné de ce qui doit 1’étre, car il n’est pas de petite ou de grande grace : il y a la
grace. Sans vouloir, elle est par elle-méme, sans provenance, immanente a la
transcendance de la raison éthique, elle n’est pas le fait de quelque déité, elle ne se
personnalise pas, sauf conjonction, combinaison des divers mécanismes transcendantaux.
Il n’y a aucune antériorité du mystére a I’homme qui le pose par le dépassement de sa
raison, ni aucune ¢lection du myste entre tous les hommes également capables par le fait
qu’ils partagent la méme humanité.

La grace, performantiellement se contredit, le vouloir se dirige et le mystere alors
se fait salut. Son vouloir est engagement, direction, sens, surtout pas celui logique d’une
signification, mais sens moral d’une orientation pour un accomplissement. Etant donné
que c’est bien le mystere lui-méme qui engage, dirige et ainsi accomplit. Dans I’idée du
salut, tout prend sens en mati¢re d’engagement, s’aimante, comme une trajectoire entre
prix et bien qui aboutit, comme la forme transcendante d’un désir essentiel qu’accomplit
le mystére, simplement constatable, sans qu’il soit question de faire ou d’avoir fait ceci
plutot que cela, puisqu’il n’est ni négociation, ni paiement. Comme accomplisse-
ment, tous les contenus sont salutairement possibles car il n’y a pas d’échelle de valeur ;
sous la forme du mystére, a chacun ses satisfactions, méme transcendantes : désir de
durer, souvent sans doute, mais pas nécessairement; d’aucuns aspirent a n’étre
simplement pas oubliés ; représentations paradisiaques, activités pérennes, éternité de
I’étre, comblement des satisfactions: les désirs transcendants en tout genre
s’accomplissent. D’une certaine fagon, le salut est la modalité transcendante de la
destinée, du fatum, du fatalisme, dans 1’abandon au mysteére. Mais comme participant
encore du transcendant, le salut est au-dela de la morale, ¢’est-a-dire de la vérité, comme
bien du dire, de I’équité comme bien de la relation ou méme de la vertu, comme bien du
jugement : le salut est aussi et encore par-dela le bien et le mal, choses humaines, trop
humaines quand il s’agit d’un dépassement absolu. Dans son extréme rationnel, le bien
transcendant est pour le commun souvent déraisonnable.

En cela, le salut s’oppose a la providence : dans le rapport cultuel du systéme des
demandes faites au dieu, la providence est réponse bienfaisante a tout probléme, dans un
ordre d’échange. Dans I’idée transcendantale du salut, point d’investissement, point de
don d’un « autre », point de faveur, mais immanence de ce qui doit étre, comme cela doit
étre et c’est cela qui est bien. Un bien qui n’est ni assurance, ni récompense : le salut est
ce qui doit, en toute justice, advenir, y compris quand on n’en comprend pas 1’arcane, la
direction que ¢a prend.
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Tout ce transcendant est expérience toujours inatteignable, ascése permanente. Sauf
dans la mort, peut-étre. La mort peut étre vécue — pour les bénis — comme le moment ou
précisément, tout peut étre grace au sens strict, tout est accepté, dans cet arrét sur I’instant,
comme dans la fin du Journal d’'un Curé de Campagne de Bernanos ou le jeune prétre
meurt en disant « tout est grace ». C'est aussi la sixieme derniere parole du Christ : « Tout
est accompli », du point de vue du salut, tout a été fait de ce qui devait 1’étre, tout prend
sens enfin, quoique ¢a n’apparaisse pas comme réussi et agréable. C'est peut-étre au
dernier moment qu’on peut rencontrer 1’évidence que ¢a avait un sens, que la récolte est
ramassee.

Conclusion

L’enjeu était de voir la raison a I’ceuvre, jamais abandonnée dans tous ces
comportements extrémes, dans toutes ces apparentes folies : une normalité de raison sous
une apparence de déraison pour le commun, cependant une rationalité absolument limite
puisque intenable, et qui peut a tout instant basculer dans le trivial des banals usages,
comme dans le pathologique avéré des névroses et des psychopathies des folies
mystiques. Aussi tous ces engagements liés aux mécanismes limites du transcendant
peuvent-ils apparaitre souvent comme insupportables, irrecevables au monde, a la mise
en ceuvre commune des facultés rationnelles. On s’explique mieux ainsi les divers
ostracismes, les rejets en tout genre, que le monde pratique a tout moment de I’histoire a
I’encontre de ces « funambules » d’une raison ou d’une autre ! Henri VIII, la Réforme, la
Révolution ou la 3° République avaient beau jeu, au-dela de leurs intéréts politiques du
moment, de dissoudre les congrégations, démanteler les abbayes et marier les moines :
comme il était facile que tout cela apparaisse ainsi seulement déraisonnable. Il était plus
ardu, a travers I’écran des abus et malgré eux, d’y reconnaitre les mécanismes,
profondément rationnels inévitablement impliqués, d’une raison qui se dépasse sans folie.

C’est aussi que la notion de raison est ici ambigiie : communément, elle s’entend
comme chose raisonnable, au sens ou c’est argumentable, explicable, normalement
défendable. Mais dans 1’analyse présente, la raison est cette capacité de I’humain a
contredire la positivité de ses réactions animales — ses représentations, son activité, sa vie
et ses désirs —, par quoi il accéde a un ordre d’abstraction qui est alors structure de son
langage, de son art, de sa société et de son jugement. D’un c6té, il s’agit de comparaison
de contenu, plus ou moins « raisonnables » ; de I’autre d’un mécanisme constitutif,
caractéristique quel qu’en soient les contenus réels. Si la foi s’oppose a la raison, comme
deux explications différentes, elles n’en sont pas moins toutes deux issues, entre autres,
de la méme capacité rationnelle d’abstraction logique. Similairement, le méme
mécanisme créateur de logique, le méme acces au langage se trouve dans I’extréme
diversité des langues. Le transcendant est une mise en ceuvre extréme des quatre modes
possibles de cette raison humaine.

Mais encore, I’enjeu est de comprendre I’autonomie de ces modes du rationnel qui
permet fondamentalement I’investissement de 1’un sans I’autre, et pour une part ou une
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autre de ses mécanismes : le myste peut s’exercer a se dépasser sans que s’impose a lui
le mystere : ’ascése de 1’oraison ou de la priére n’implique pas I’oracle ou la révélation,
et vice-versa, non plus que la grice. Méme pas paradoxalement le divin: Ia
personnalisation du mystére n’est pas incontournable et ne s’impose pas ; on peut étre
persuadé du miracle ou d’une grace sans les rapporter a du « quelqu’un », a une divinité.
« Ca » peut se vivre avec évidence, comme tel. Non nécessaires, le divin, Dieu, ne sont
pas non plus transcendances « supérieures », par exemple, a la liturgie ou a I’érémitisme
du myste : ce sont les différents mécanismes d une expérience profonde du dépassement :
qu’on I’exerce ascétiquement comme expérience vécue en tant que myste, d’une facon et
pas d’une autre ; ou que « Ca » s’impose comme tel comme un mystére vécu intime de
I’expérience, sur un mode ou un autre. Mais en tous les cas c’est toujours une expérience
vécue ; non une représentation imaginée, une simple croyance sinon une lubie, une
superstition, méme pas « une recherche de sens » : si c’est ainsi, ce n’est en rien du
transcendant, méme si ¢a y ressemble. C’est bien d’une expérience qu’il doit s’agir. D’ou
les métaphores de ’amour : ¢a ne s’argumente pas, ni ne se démontre, ni ne se raisonne :
ca s’impose, ¢a se vit. Par mystére, ne s’entend pas les qualités théologiques d’un dieu,
mais I’expérience qui s’impose ainsi au myste. Et ’expérience de I’un n’étant jamais celle
de I’autre, celui « qui y croit » ne risque pas de convaincre celui qui n’y croit pas — ainsi
I’amoureux parait souvent aveugle !

Enfin, heuristiquement et bien hypothétiquement, on peut cependant se demander
s’il ne pourrait pas y avoir quelque correspondance entre certains désordres mentaux et
toutes ces formes d’exercices que sont les asceses du transcendant, ou celles-ci pourraient
avoir valeur thérapeutique, sorte de « manceuvres ostéopathiques » des défaillances du
rationnel. Le jeu serait sans doute un peu artificiel, et difficile sinon trés malaisé, mais le
travail sur soi, si particulier a toutes les formes du transcendant comme a ses apparences
historiques, a conféré bien de la sagesse aux vrais mystiques, que leur art de vivre pourrait
bien étre un chemin de guérison pour de vrais malades.

Tout ceci étant dit... rien n’est bien sir résolu des dieux et des mondes
transcendants. Il s’agissait seulement d’envisager que tant de comportements hors des
évidences d’un certain bon sens sont, a I’analyse, plus rationnels qu’ils paraissent, sinon
méme raisonnables. En dépit des paradoxes ou des réputations, dieux, cultes, églises ou
transcendances sont phénomeénes, dirait-on, «normaux ». Mais qu’ils soient
analytiquement démontés ne les fait pas démontrés : la projection hors de I’homme de ces
réalités d’analyse, transmutables en un autre monde aussi convaincant, en un Autre Etre
aussi évident, reste, absolu, de I'ordre du pari. Aucune analyse ne saurait lever
I’hypothéque qu’a jamais, il faut se décider sans plus de preuve.
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