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Que rien ne se passe qu’en nous, 
que l’univers n’est que l’envers du monde, 
dont pour chacun l’endroit est au-dedans de lui-
seul. 
Marcel Jouhandeau, Le Bien du mal, Journalier V, 
mars 1960, (NRF, p.130) 

 
Depuis le XIXe siècle, depuis E. Durkheim entre autres, la question s’est 

régulièrement posée : ce qui est par définition l’Au-delà de l’humain peut-il se trouver 
rationnalisé dans une science humaine ? 

Une fois de plus, cet essai la pose ici dans les termes de la théorie de la médiation 
qui permettent déjà de distinguer des phénomènes précisément sociaux, comme tenant au 
rassemblement d’une « église » ; d’autres, aussi sociaux, mais limites, tenant de l’absence 
qu’instaure la Personne, par lesquels s’organisent les rapports intéressés des dévots et des 
divinités, suivant les divers moyens de l’entretien qu’on cultive en société, dans le cadre 
de ce qui s’appelle justement le « culte ». 

Alors, l’« Au-delà » qu’est le Transcendant lui-même ne peut-il pas s’analyser comme 
une tentative non pathologique, intenable cependant, d’arrêt sur la pure abstraction de la 
nature en nous, par la structuration qu’opère l’instance ? Ainsi, suivant chaque mode, 
chaque mécanisme de la raison, se caractérisent les façons d’être du « Myste », comme 
les aspects du « Mystère » qui transparaissent dans bien des religions, mais aussi sont 
vécues dans bien d’autres expériences des hommes. 

*** 
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D’emblée il faut avertir ici qu’il ne s’agit pas de dévoiler la nature profonde de ce 
mécanisme si extraordinaire qui pourrait s’appeler Dieu, ou plus vaguement le 
transcendant. Évidemment, il ne va pas être question de Dieu ou de théologie, de 
découverte d’une Vérité, d’une démonstration, de quelque façon que ce soit, d’une 
croyance ou d’une incroyance, dans quelque religion que ce soit. Nous ne sommes pas en 
théologie mais en anthropologie, précisément ici médiationniste. 

Nous allons nous essayer à une sorte de tentative d’élaboration raisonnée d’un 
outil d’analyse. Il ne s’agira donc pas de contenus dont on aurait ponctuellement à rendre 
compte – théologies, vocations, exercices, cérémonies, etc. – mais de l’outillage pour 
saisir quelque contenu que ce soit – mécanismes rationnels, catégories. Nous allons tenter 
de démonter les mécanismes qui font que, suivant notre nature qui est d’être rationnelle, 
nous nous posons de telles questions et que nous tentons d’y répondre d’une façon ou 
d’une autre.  Le travail est sur « l’outillage », sur les modalités de raffiner divers types 
d’outils intellectuels comme modèles d’analyse du phénomène, tel qu’il se construit 
suivant les mécanismes de la raison humaine, en recouvrant la totalité de ce que nous 
sommes. En fin de compte, l’outil lui-même, ce modèle, est une pure heuristique, comme 
moyen de trouver, à travers tant d’expressions dans l’histoire, les caractères cependant 
rationnels de phénomènes qui paraissent si souvent déraisonnables. En l’occurrence, une 
pure heuristique quasi algébrique dans sa systématique – ce qui est paradoxal dans le 
domaine littéraire. On va développer les formules que permet la théorie de la Médiation 
en sorte de déconstruire et de réarticuler les phénomènes qui se passent en nous, suivant 
les mécanismes de notre propre rationalité : quelle est l’expérience même du myste et 
comment s’expliquent les caractères mêmes du mystère.  Car il ne s’agit pas d’essayer de 
comprendre un phénomène qui pourrait avoir une nature stricto sensu transcendantale, 
c'est à dire qui dépasserait en stricte réalité ce que nous sommes et serait par le fait 
inconnaissable ; il n’est pas question un seul instant de disputer d’une réalité extérieure à 
nous-même, mais au contraire, d’une réalité totalement dépendante de ce que nous 
sommes. Il ne s’agit pas de parler d’autre phénomène que de nous. C’est une autre affaire 
que de projeter cette réalité effectivement hors de notre condition, de « croire » donc, 
puisqu’il faut justement la comprendre comme conditionnée par ce que nous sommes. 
Cette façon de poser le problème rencontre des traditions religieuses bien plus répandues 
qu’on le croirait a priori : le tantrisme, par exemple, pose et répète cette formule « Cet 
Un, Shiva l’Unique, je le suis ». Des théologies postulent d’emblée que le dieu, c'est nous-
mêmes, que les modes de notre dépassement – le transcendant : ce qu’il est comme 
mystère et comment nous pouvons le vivre comme myste – sont dans les mécanismes 
mêmes de notre humanité, que nous-mêmes dépassons, non que quel qu’Autre, en soi, 
dépasse. 

Alors, dans cette abstraction d’un développement « algébrique » de formule, ne 
nous accrochons pas trop aux mots. Il faut bien en mettre : moine, ermite, célibat et 
chasteté… Mais ne faisons pas querelle parce qu’on entend autre chose sous tel mot, par 
habitude commune ou commentaire philosophique. Le mot ici n’est qu’un outil opportun 
pour désigner un mécanisme analysé de notre raison. Ainsi le moine, comme solitaire 
suivant l’origine du mot pris en référence, n’est justement pas « notre » moine, membre 
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d’une collectivité, une abbaye. De plus, le mot ne désigne analytiquement que ce qui 
« institue » un ermite, ce qui le fait tel, non le rôle qu’il assume, qui se trouve institué ; 
pour lequel le terme de « clochard » a été retenu sans allusion péjorative aux désœuvrés 
de la rue. Il en est ainsi de tous les mots choisis dans cet exposé : ils ne désignent pas les 
réalités pour lesquelles on les emploie habituellement ; ils dénomment opportunément 
(on l’espère – mais reconnaissons que ce n’est pas toujours le cas !) des dissociations 
construites de l’analyse du rationnel. 

Enfin, avant de commencer, il faut rappeler les deux autres phénomènes, 
participant de ce qui constitue le religieux, entremêlés avec myste et mystère 
transcendants mais parfaitement distincts : le culte, comme rapports intéressés avec des 
divinités intéressantes, et l’église, entendue, quelles que soient les religions (donc pas 
seulement suivant l’usage, l’Église catholique), comme ordre social de liens et de services 
parmi les autres corps sociaux plus ou moins concurrents. Cependant, par le fait qu’il 
s’agit d’abord et avant tout des mécanismes rationnels, les diverses formes du 
transcendant n’ont pas à être spécifiquement liées et déterminées par ce religieux, encore 
moins par un surnaturel. Fugaces et subreptices, elles peuvent être l’expérience 
exceptionnelle de n’importe qui du commun, dans n’importe quelle circonstance 
commune de sa vie. Ces sortes de « sorties de la condition humaine » sont données à 
quiconque se laisse prendre, ne serait-ce qu’un instant, par quelque mécanisme limite de 
sa propre raison. 

 
LE CULTE 

Sous ce terme, il faut entendre les rapports, précisément sociaux, du dévot et de son 
dieu, comme reconnaissance et établissement d’un « lien avec » « 
pour service ».  Socialement, l’instituant est le lien qu’on se fait avec un autre et l’institué 
la responsabilité qu’on en assume, le service qu’on en a et qu’on rend. Toute société n’est 
que ça, une modalité de la distribution par les liens des services qu’on attend. Le culte, ce 
n’est aussi que ça : de la « liaison pour ». Une liaison qui peut paraître bizarre quand ce 
qui est en cause correspond soit à des dieux, soit à des morts : des absents. Mais du point 
de vue social, on se trouve lié constamment à des gens qu’on ne connaîtra jamais « en 
vrai » et qu’on n’a pratiquement aucun moyen de connaître. Tous les services sociaux se 
fondent largement sur de l’absence de fait. Même si, en tout état de cause, c'est de 
l’absence qui elle-même se conteste puisqu’on fréquente bien du monde réellement. Mais 
l’ensemble du système social de liens et de services se fait littéralement dans l’absence et 
cependant la responsabilité mutuelle des protagonistes. Le rapport aux dieux ou aux morts 
n’est en définitive qu’un passage à la limite d’un système qui de toutes les façons est 
normalement aussi fondé sur l’absence, sur la possibilité de s’abstraire d’une positive 
présence. 

Ce rapport qu’on a avec ce qui s’appelle traditionnellement les dieux est celui d’un 
service qu’on escompte. En fin de compte, il n'y a de dieux qu’utiles : les dieux sont 
toujours des modes de l’utilité de ce qui, par principe, par constitution, nous manque. 
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C'est en cela, quelles qu’en soient toutes les apparences, qu’ils ne sont pas tout à fait 
pareils à nous : ils sont le plein de nos manques. Le caractère même des dieux est de 
combler ce qui irrépressiblement, de toutes les façons, nous manque. Les dieux sont là 
pour répondre socialement aux besoins qu’on en a et qu’ils comblent d’une façon ou 
d’une autre : ils expliquent le monde, le début, la fin, ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas, 
ce qui est caché… Ils servent à expliquer ce qu’on ne saura jamais ; la science a beau 
dévoiler les mystères du monde, elle n’en crée pas moins aussitôt de nouveaux qui 
laisseront toujours place à de l’inexplicable, aux dieux, sauf foi scientiste qui n’est 
qu’invention d’une autre déité. Les tentatives, ici, d’explications par une science de 
l’homme, des mécanismes complexes qui nous font « créer » les dieux et ceux qui nous 
font nous dépasser, toutes ces explications ne suppriment en rien le pari sur l’existence 
ou non de cet extra monde : in fine, l’incompréhension finale du monde et de la vie 
ménage la place imprenable des dieux. Techniquement, ils créent les mondes, ils 
inventent, l’agriculture ou la navigation, ils soignent, guérissent ou détruisent, ce qui est 
encore de l’action. Ils originent, sociologiquement parlant : l’histoire, le monde, la 
famille, la tribu, le pouvoir ; ils protègent, favorisent, dirigent leur clan. Éthiquement 
enfin, ils donnent direction au monde, à la vie, à soi-même, un sens comme orientation à 
ce qui tant semble n’en pas avoir : un destin. Ils jugent, au point de sembler justifier le 
principe même du jugement suivant l’idée de l’Église chrétienne qui s’imagine que la 
morale n’existe que par les religions, quand elle est constitutive de la raison humaine. Les 
dieux sont un service social normal qui comble ce qui précisément tient de nos manques ; 
si on les ressent comme tels bien sûr : manques et dieux ne sont ni des universaux partagés 
par tous les humains, ni des nécessités inévitables pour tous.  

Le culte alors – comme on cultive la terre en s’en occupant, comme on cultive ses 
amis en les entretenant de toutes les façons – le culte correspond effectivement à toutes 
les modalités possibles de l’entretien des dieux. D’abord, dans la continuité de ce rapport 
social de lien, par leur fréquentation : ces personnes qui rendent les services de pallier 
nos manques, il est nécessaire pour cela de les visiter, de les rencontrer, occasion ainsi 
d’entretenir leur attention, comme en toute relation sociale aimable, avec le cadeau de sa 
présence déjà, puis de tout ce qui parait faire plaisir suivant l’usage, présents simples ou 
« sacrifice ». Ainsi, quel que soit l’artificialisation de la chose et le nombre des concernés, 
le culte comme rencontre est lieu d’un rassemblement ; le vide des esplanades des 
sanctuaires est souvent plus propice que l’art des constructions cultuelles. On les 
accompagne encore en les suivant dans les cortèges, en les précédant dans les processions, 
les déambulations diverses sur des parcours préparés, décorés pour le passage de leur 
représentation, de leur « présence » dans une statue, une hypostase particulière comme 
l’hostie dans son ostensoir, etc. Vêtements d’assemblée, reposoirs d’étape, déroulement 
du parcours, l’accompagnement s’organise et s’équipe qui installe ainsi le dieu dans une 
histoire, un pays.  

Ensuite, dans le sens où logiquement parlant, on cause avec eux, comme on 
entretient la conversation : on parle aux dieux, dans les prières, les cérémonies, et on les 
fait répondre ; les tables tournantes, les cartes, les tarots, la pythie, les auspices et 
haruspices et oracles : ce ne sont peut-être pas toujours des moyens conformes à quelque 
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institution d’église, mais ce n’en sont pas moins, dans une interlocution, des « boites de 
dialogues ». Techniquement encore, l’entretien se fait dot en ce sens qu’on équipe le dieu 
lui-même de son nécessaire qui lui donne les formes de son être : son logement, son 
vêtement, son aliment et même son traitement du « corps » en représentation qu’on oint, 
baigne, parfume, et par lesquels équipements il est là : le kyriakon est la résidence, la 
maison, l’équipement de l’être du dieu, ainsi dans l’église catholique ou orthodoxe, les 
temples hindous ou bouddhiques, la Tente de la Rencontre ou le Temple de Jérusalem des 
Juifs, le tabernacle égyptien et sa statue ; établissement du divin qui n’oblige pas, dans le 
temple grec par exemple, à recevoir les fidèles, à faire précisément « église ». (Quoiqu’on 
équipe aussi ces modes de réception, « salles » diverses comme le temple protestant, la 
synagogue ou la mosquée : ces sanctuaires alors, sont, au sens strict, « ecclésia », église, 
ce qui veut dire « assemblée » des fidèles). Enfin le dieu est aussi éthiquement entretenu 
par le tribut, c'est à dire dans le fait qu’on le dédommage : on paie de sa personne, en se 
dépensant, se mortifiant dans les jeûnes, les macérations : c'est le principe de l’oblation ; 
on paie de ses biens en les dépensant pour le dieu : c'est le principe des privations, des 
« sacrifices ». Par ces quatre mécanismes – interlocution, dot, fréquentation, tribut –, 
issus des quatre modes de la raison, les dieux adviennent avec une place effective dans le 
monde des hommes : en quoi ils ne sont pas simple représentation, histoire qu’on raconte, 
mythe ou théologie, philosophie, croyance ou superstition, mais plus fortement, plus 
essentiellement, quelqu’un de relié à l’homme et d’enrôlé par lui.   

Suivant ses besoins, une société, un groupe quelconque, un individu, n’ont pas 
nécessité de tous les services : certains métiers divins importent plus que d’autres à 
certains humains. Suivant les manques propres, tous les genres d’hommes ne s’inquiètent 
pas de toutes les compétences divines : les dieux correspondent à leur société, quelle 
qu’en soit l’étendue : tous sont, par définition, poliades, constitutivement « de la cité », 
correspondant intimement à ceux-là qui en ont le besoin. La vision est limitativement 
logique d’un dieu universel : ethniquement, socialement, il est toujours « de là », en dépit 
des revendications proclamées, son rôle est utile pour ce groupe-là ou même cet individu. 
Même dans l’Église « catholique », la Vierge – surtout en France – est surtout française 
par ses apparitions – Lourdes, Pontmain, La Salette –, figurées souvent sur les vitraux 
suivant son identité locale, comme Athéna était d’Athènes. Autrement habillée, elle est 
non seulement de divers pays du monde dans la crypte de Fourvière, mais elle peut 
changer de rôle, se diversifier suivant l’attente d’une communauté particulière, comme le 
suggèrent ses épiclèses (ou « surnom », Reine de l’Arvor ou de France, Notre-Dame de 
la Garde, etc.) et ses litanies. 

Ce mécanisme fondamentalement sociologique de la réalité de la nature des dieux 
a d’autres conséquences : le polythéisme est constitutif du culte, de la religion, de la même 
façon qu’il n’y a pas de société avec un seul métier, dans cette délégation réciproque de 
compétence. Une société se constitue sur la négociation, la répartition des responsabilités, 
sur les liens qui répartissent précisément les rôles à tenir par chacun. Similairement, les 
dieux se mettent à plusieurs pour satisfaire les besoins des hommes. Il est attendu que les 
dieux qui sont liés, créés même, par ce mécanisme social, sont constitutivement multiples, 
ou au minimum multitâches, polyvalents comme un « dieu-orchestre », comme en 
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attestent donc les qualificatifs de leurs épiclèses. Le polythéisme est directement issu de 
la constitution sociale des dieux et n’est absolument pas un état primitif de leur définition, 
ou rémanent de leur apparition. Ces distributions divines des responsabilités, caractère de 
toute société, se complexifient encore lors des rencontres entre les sociétés où les 
pouvoirs, les échanges, les tâches se redistribuent dans la nouvelle combinaison : les 
dieux alors se recombinent eux-mêmes dans un syncrétisme du panthéon : la société les 
caractérise, l’histoire les réassortit. Au plus simple, il peut s’agir quasiment d’une sorte 
de traduction par laquelle chaque dieu trouve son correspondant verbal, son équivalent 
plus ou moins exact. À moins que les tribus s’opposant, par sectarisme, les dieux se 
séparent des autres et s’excluent, comme mutuellement leurs sociétés natives. 

Alors, le polythéisme n’est pas non plus un antagonisme, une opposition 
irréductible à cette autre idée d’une unité fondamentale de dieu dans le monothéisme. 
Linguistiquement, les mots semblent s’exclure, non leur mécanisme : le polythéisme est 
issu de notre raison sociale qui fonde la distribution des responsabilités divines ; le 
monothéisme tient de notre raison logique qui, par définition, construit indéfiniment la 
cause, dont le caractère ultime, total, la cause de la cause de tout, inatteignable, est 
focalement LE dieu. Le jour où l’homme accède à la logique – et il ne peut qu’y accéder 
puisque c'est ça qui le définit comme rationnel avec les trois autres modes que sont la 
technique, l’ethnique et l’éthique –, il a par définition accès à la cause puisque la logique, 
c'est ce qui permet de causer le monde dans tous les sens du mot. Le polythéisme n’est 
pas une étape ; le monothéisme n’est pas un progrès, une fin ou un accomplissement : ce 
sont deux principes rationnels et combinables pour définir le divin. 

Aussi, bien des religions, comme l’hindouisme, le jaïnisme, le tantrisme, en ayant 
des dieux pour tout, conçoivent néanmoins l’évidence monothéiste d’un dieu « axial », 
ou plutôt causal de tout, l’Unique. Même si souvent, il est travesti historiquement en père 
des dieux, ce qui permet opportunément la combinaison avec le polythéisme. Parce que 
rationnellement, tout homme est logicien, il est à même de poser cette cause ultime que 
nomme le concept de « Dieu » : tous les « paganismes » se le figuraient bien au moins 
comme un père, un engendreur premier des dieux, des hommes et des mondes. Quand 
d’autres monothéismes, comme le catholicisme, ont tant d’épiclèses du divin qualifiant 
tant de rôles divers, tant de hiérarchies des mondes célestes ou infernaux, tant 
d’apparences ethniques des dévotions, des saints, qu’on est objectivement dans la 
diversification polythéiste des compétences des dieux, quelles que soient les 
représentations qu’on s’en fait et les constructions intellectuelles contraires des théologies 
et des dogmes. Celles-ci, en effet, obéissent plus aux constructions idéologiques des 
institutions d’églises, aux cohérences des doctrines, à leurs responsables professionnels 
que sont tous les métiers des clercs, qu’aux fréquentations familières des dévots suivant 
leurs besoins et les services qu’ils attendent des dieux. Chacun son manque, chaque 
société, chaque individu, chaque moment de l’histoire : et donc, chacun ses dieux, 
assurément. L’unité de la cause à travers le dieu unique n’est pas une nécessité en soi, 
seulement une logique qui n’a pas nécessité de s’imposer à tout le monde. 
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L’ÉGLISE 

Le culte relève d’une sociologie des dieux et des dévots : la notion rend compte de 
la constitution même des dieux par les rapports qu’on entretient avec eux et qui les font 
être. Ses mécanismes sont sociologiques parce que c’est littéralement de la « raison 
d’être » qu’ils procèdent. Mais le culte s’institutionnalise encore en ce qu’il s’organise 
socialement en divers métiers, se négocie en services sociaux, en charge pour une part 
des truchements de la rencontre. La notion traditionnelle d’église, qui désigne une 
« assemblée », recouvre bien cette socialisation, ces négociations institutionnelles qui 
déterminent les corps en charge d’une distribution des tâches. Cependant tout le culte 
n’est pas du ressort d’une église ; et toute responsabilité d’église ne concerne pas le culte. 

Comme rapport aux dieux, le culte comporte très souvent des relations qui restent 
du ressort direct du fidèle, sans plus d’intermédiaire, sans nécessiter une quelconque 
organisation : les invocations et prières, les demandes et les vœux peuvent ne concerner 
qu’un individu ou un groupe restreint, comme la famille ou la tribu, sans requérir aucun 
responsable extérieur du truchement avec les dieux, ni métier, ni organisation spécifique, 
ni logement ou équipement particuliers. Les religions dites « populaires », lesdites 
« superstitions », les religions personnelles produisent du culte à part entière en dehors, 
sinon contre, les strictes organisations sociales d’église, hiérarchie et cléricature. Aussi 
une religion effective est-elle par définition populaire : pratiquée, elle l’est par « du 
peuple », quelle qu’en soit l’extension. Sinon, c’est de l’accaparement par une classe 
quelconque, un corps de métier – comme ça peut être le cas de la médecine, du savoir, de 
l’art, de la littérature, etc., captées par les médecins, les universitaires, les techniciens, les 
académies et les écoles ! Une religion n’est pas plus affaire de ses hiérarques, maîtres en 
savoir ou compétences, que de ses assistants passifs. Une église relève de la sociologie 
plus ou moins complexe d’un peuple.  

Le culte, fréquentation des dieux, n’est donc pas apanage des clercs. Sa réalité n’est 
paradoxalement pas cependant qu’affaires des dieux : une bonne part de son ordonnance, 
dans le culte catholique par exemple, tient moins aux exigences des échanges avec la 
divinité qu’à la conservation de la discipline des clercs, au maintien de leur attention, de 
leur éveil même, de leur tenue, des pouvoirs d’église. La grande cuisine relève d’un art 
du goût ; elle répond aussi aux savoir-faire d’un métier, aux règles d’un milieu. Il y a 
aussi loin de la foi intime à l’observance ecclésiale que de l’art du plaisir qu’on se donne 
aux « Étoiles Michelin » ! 

Les églises sont des sociétés humaines et totalement humaines, et totalement 
laïques, si on veut jouer sur les mots, c’est-à-dire définies dans et par la société en général, 
dans et par le peuple. Elles n’ont de statut qu’à l’intérieur de la société dans laquelle elles 
sont. Elles ne peuvent, sans grande difficultés, racisme, persécution, être corps étranger. 
Le cléricalisme n'est pas ainsi une question « privée », une question à part, autarcique, 
une question d’une autre nature que les autres questions sociales. Le sport qui ne concerne 
que le corps d’un individu est une responsabilité d’ordre public, de santé, de défense et 
de dépense, et malgré tout ceux que ça indiffère, on construit actuellement plus de stades 
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dispendieux que de cathédrales ! Les clercs n’existent et n’ont de rôles que par opposition 
aux autres rôles dans leur société, par distribution des rôles.  

S’instituant en société, une église est amenée à se charger de bien d’autres 
responsabilités que le culte. Dans l’organisation des trois ordres de l’Ancien Régime, 
l’ordre des clercs, qui était le premier, avait en charge sociale toutes les fonctions que 
n’assumaient pas les deux autres, la noblesse et le tiers état, tout ce qui manquait dans la 
société : l’enseignement, la santé, les arts, l’université, l’hôpital, les prisons, la science 
même – car il ne faut pas s’imaginer, dans une vision rétrospective déformante, que 
l’église romaine n’était que rétrograde quand elle n’était que de son temps. (Dans le 
monde scientifique contemporain, les idéologies, ambitions, anathèmes, ostracismes, 
interdits, sont assurément aussi répandus, s’il n’est plus cependant de bûcher !). S’il y eut 
un temps des prêtres ouvriers, les moines médiévaux furent d’incontournables défricheurs 
et exploitants de la terre. Même « la fête », le divertissement a pu être une responsabilité 
ecclésiale : l'Occident contemporain, par ses moyens techniques, financiers, a beaucoup 
changé ses modes de fêtes, mais dans des communautés traditionnelles, les cérémonies 
religieuses furent souvent les seules occasions de distraction, dans leur régularité ou leur 
caractère exceptionnel. Les dieux peuvent demander une certaine pompe lors de leur 
fréquentation, mais les églises ajoutent souvent des rôles de divertissements dans leurs 
cérémonies mêmes : ornements, évolutions réglées, chants, orgues, musiques, encens, 
fleurs, ou pétard et feux d’artifice, il y a tout un attirail du spectacle dans les formes des 
cultes de toutes les églises comme dans les autres activités, fêtes locales, familiales, 
regroupements divers.  

Point étonnant que les institutions religieuses puissent se trouver au centre de bien 
des conflits sociaux : comme la banque peut être mondiale, les politiques cumuler les 
mandats, les nobles partager des intérêts de classe avec leurs correspondants étrangers, le 
pouvoir politique de la papauté put, par concurrence, s’opposer à celui de l’empire ; par 
allégeance incompatible, les jésuites romains durent être chassés régulièrement des 
royaumes catholiques rétifs aux influences ultramontaines. Les églises naissent du même 
système qui fait naître toutes les autres fractions et répartitions du corps social. Elles 
peuvent paraître étrangères parce qu’elles sont importées d’ailleurs ou qu’elles persistent 
dans une forme ou une fonction ancienne quand elles auraient dû changer, comme 
n’importe quel autre membre du corps. Ainsi l’Église catholique n’a pas compris, au XIXe 
comme au XXe, que la répartition sociale des tâches dans la société intégrait petit à petit 
des éléments du feu Tiers-État dans l’enseignement, l’hôpital, les prisons mêmes, les 
œuvres sociales, « l’humanitaire », rendant sa contribution caduque puis inopportune. 
Qu’on sorte les religieux de bien des institutions n’était pas le même phénomène que le 
décrochement des crucifix des salles de classe ou des tribunaux : celui-ci est une 
séparation idéologique du religieux et de l’État ; celui-là, une répartition nouvelle et 
attendue des rôles, dans une société qui évolue, indépendamment de toutes idéologies. 
L’Église est dans le monde social : elle a les distorsions, les abandons, les retards que 
n’importe quel autre corps social peut avoir aussi. Mais elle porte aussi bien les ruptures 
et les révolutions : la réactionnaire Église orthodoxe grecque fut l’âme de la résistance de 
la Grèce à l’empire ottoman, comme l’Église polonaise au communisme finissant. 
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Par le fait même qu’elle est un corps social, il faut s’attendre à ce que toute église 
ait éventuellement un style particulier. Ce n’est pas obligé : l’architecture chinoise est 
quasiment identique pour un temple, un palais ou un temple funéraire. Les bonnes sœurs 
étaient (presque) habillées au XVIIe siècle comme les femmes du peuple à l’époque de la 
naissance de leur ordre ; mais en 1950 elles étaient encore habillées de même, la 
rémanence était flagrante et pour une part incongrue. Ce n’était pas constitutif du fait 
religieux, mais seulement des raideurs de la coutume d’un corps social : l’université a 
gardé le latin dans la seconde thèse jusqu’après-Guerre, comme le culte catholique dans 
ses cérémonies jusqu’au dernier concile ; elle a gardé ses médiévales défroques au 
Royaume Uni. Le gothique n’est pas particulièrement un art religieux quand la grande 
salle du palais royal de Montargis, une des plus grande de l’époque, était effectivement 
gothique comme le palais royal de la Cité ou la salle des malades de l’hôpital d’Angers. 
Tout groupe social est susceptible d’avoir sa langue, sa doxa, son style, ses usages et ses 
lois, plus ou moins originaux : ce n’est pas spécifique du fait religieux. 

Toute société a les religieux qu’elle mérite. Il fallait rapidement faire ce détour pour 
isoler ce qu’on peut appeler le culte et l’église parce que le transcendant n’est pas 
constitutivement lié à ces phénomènes, même si évidemment ils se rencontrent et se 
mélangent souvent. Mais les Églises ne sont pas incontournablement transcendantales. 
Elles ont bien d’autres responsabilités sociales qui les occupent autant. L’Église grecque 
antique n’avait rien de transcendant. Toute la représentation des dieux antiques n’a rien à 
voir avec ce qu’on va appeler la transcendance. Par contre, les religions anciennes dites à 
mystères, qu’on ne connait guère et pour cause, devaient tenir sans doute de quelque 
chose qu’on appellerait une relation transcendantale. Les individus comme leurs 
regroupements ont bien des occasions d’être mystiques hors des institutions ecclésiales 
et même souvent contre elles. Les manifestations du mystère ne sont pas toujours 
bienvenues dans la bonne gestion des institution ecclésiales : le clergé catholique, 
l’épiscopat surtout, est très réticent aux miracles ; les oracles y sont impensables !  

 
DES MÉCANISMES DU TRANSCENDANT 

Ce que nous allons développer comme définition n’est pas la définition de Jean 
Gagnepain : « rendre à l’Autre l’hommage de ce que nous sommes »1. Je pense qu’il 
aurait pu être d'accord avec ce que je dis, mais c'est vrai qu’il ne l’a pas non plus expliqué 
et développé ainsi. Considérons ici le mécanisme du transcendant comme la fixation non 
pathologique,  par le fait intenable, sur la contradiction structurante des capacités 
naturelles, c’est-à-dire sur le moment dialectique de l’instance : une autolyse non 
maladive, à laquelle on ne peut se tenir sans danger de folie et qui est donc 
obligatoirement et étymologiquement une ascèse, strictement un exercice de tous les 
instants, luttant à se maintenir, sans cesse performanciel-lement contredite en réalité, sans 

 
1 Jean Gagnepain adopte des formulations approchant dans le séminaire 1984-1985, intitulé Le Premier 
homme (non publié). Nous n’avons en revanche pas retrouvé où apparaît celle-ci précisément (NDLR). 
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cesse renaissante, tout particulièrement chez ceux qui sont « saints », quand ils ne sont 
pas, justement à la limite dépassée, des fous. Dans ce principe, rationnel chez l’humain, 
que nous avons de contredire et de nous abstraire de toute réalité positive en en 
construisant une ordonnance, une structure, par l’opposition de caractères et la 
composition de segments, tant du « fait » que de l’« effet », (le -ant et le -é, du signe, de 
l’outil, etc.), on peut s’essayer à définir, dans cette tendance à cet arrêt non pathologique, 
ce que peut être le mécanisme de  la transcendance : une tentative de fixation limite sur 
l’instance, en quoi l’homme dépasse son propre fonctionnement rationnel, strictement se 
dépasse ainsi : se transcende.  

Cependant, ce qui complique la situation, c'est que dans le même mouvement où le 
transcendant se définit par cette fixation non pathologique sur l’instance, en même temps 
puisque ce n’est pas pathologique, il n’évite pas le réinvestissement en performance, 
c’est-à-dire cette re-contradiction et ce réinvestissement dans le réel qui donc le 
conditionne. Se combinent la tentative d’arrêt sur la contradiction du réel qu’est le 
mécanisme instanciel et l’emportement par la contradiction performancielle. Sont 
disjoints les deux modes dissociés, dissociables, ce qui fait la différence par rapport à la 
façon normale de fonctionner directement, la première contradiction résolue dans le 
même mouvement par la deuxième qui permet la performance. On a donc à la fois un 
mouvement qui réifie l’instance et un autre qui tient de la performance. C'est là la 
spécificité particulière, insaisissable et invivable du transcendant, qui réalise, strictement, 
les deux moments de la dialectique, ce qui en fait une expérience extraordinaire qui nous 
sort de nous-même, nous fait « monter en passant au-delà », nous transcende. Point de 
surnaturel, cependant, dans ces phénomènes vraiment humains : le transcendant est une 
expérience de l’homme-même. Mais en stricte réalité, on n’atteint guère cet état parce 
qu’il est hors du fonctionnement normal. C'est bien pour ça qu’il y a des moments où ce 
sont les hystériques qui sont les plus « transcendantaux », au moins en apparence, 
« mécaniquement ». Ce sont les plus pathologiques qui peuvent rester là. Pour le commun 
des mortels, l’expérience est toujours fuyante, comme une dialectique non résolue. Il n'y 
a pas franche résolution, seulement tentative, travail, exercice de fixation sur l’instance 
avec résolution boiteuse, pas vraiment contradictoire comme performance réelle. Aussi, 
dans cet exercice « algébrique », va-t-on chercher à qualifier les deux pôles extrêmes : la 
phase instancielle, comme tentative de se fixer sur la contradiction radicale, par 
l’évidement rationnel, structurant, en négation de la positivité de la nature ; et la phase 
performancielle, comme contradiction, dans une conjoncture réelle inévacuable pour le 
normal, de cette négation. 

Le mécanisme est d’autant plus complexe qu’il peut s’exercer sur chacun des modes 
de la raison de façon totalement indépendante : il y a des formes transcendantales de la 
représentation logique, de l’activité technique, de l’être social ou du jugement moral. 
Donc, en matière de modélisation systématique des mécanismes, il faudra observer les 
formes pseudo-autolytiques et celles de leur pseudo résolution suivant chacun des quatre 
modes du rationnel. 
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Le mécanisme est le même qui définit les divers comportements de l’homme 
recherchant cette expérience limite d’une sortie de soi-même, tentant de vivre une forme 
ou l’autre de ce dépassement : c’est l’expérience du myste ; et qui définit, dans le même 
mouvement, les caractères hypostasiables de cet « hors-de-soi », de ce dépassement lui-
même « substantivé », à la fois nommé et prenant « substance » (et le vague de la formule 
va bien au vague du phénomène), qui serait le « mystère » ; jusqu’à une personnification 
possible comme tenant du divin. Communément, tout ce mystère s’appelle « dieu » ; le 
mot est cependant bien trop lié à de la croyance ou à de « l’être » – quand il s’agira de 
beaucoup plus et de moins que cela – ou aux religions qui sont agrégats de phénomènes 
historiques complexes. Or aucune raison que le transcendant ne puisse pas se vivre et se 
voir bien ailleurs que dans les religions instituées ; lesquelles sont historiquement loin 
d’être les incontournables promoteurs du transcendant. Comme les prophètes n’étaient 
pas lévites, le myste n’a pas à être un clerc ou un hiérarque et le mystère ne se réduit pas 
aux mythologies ou aux théologies des religions, encore moins aux formes des cultes. 
Tout dieu n’est pas, de soi, oraculaire ou faiseur de miracle ; toute religion n’est pas 
révélation, salut ou grâce. L’expérience transcendantale n’a pas à être 
incontournablement une action religieuse ou le mystère, un dieu.  

C’est bien ainsi cependant, parce que l’homme est intrinsèquement capable de son 
propre dépassement sur le modèle même de sa propre raison, qu’il est alors et aussi 
capable de rapporter à un « Grand Autre » les mêmes mécanismes des dépassements 
rationnels et de le définir ainsi, par conversion suivant laquelle ces mouvements 
transcendantaux de la raison humaine lui sont justement dévolus, rapportés, voués, le 
faisant être ainsi par cette dévolution qu’est la foi. C’est sans doute le sens de la formule 
de Jean Gagnepain, « rendre à l’Autre l’hommage de ce que nous sommes » : le Dieu 
transcendant, quoique hors de nous-même, n’a d’autre nature que d’être élaboré par les 
divers mécanismes de notre propre raison qui l’impliquent ; il ne saurait être sans nous, 
même si par sa définition logique, par le mot, on le conçoit et le fait être hors de nous. 

Comme il s’agit de « développer les formules de cet algèbre médiationniste », en 
sorte de cerner les caractérisations de ces phénomènes erratiques et apparemment 
aberrants, on abordera systématiquement raison par raison, en dissociant les deux 
« états » de l’instance et de la performance, définissant le myste et le mystère, intéressant 
tant le fait « -ant » que l’effet « -é », suivant analytiquement, autant que possible, les 
mécanismes structurants sériels et associatifs. 

 
1 Le mécanisme transcendantal en raison logique 

Le myste est instanciellement oraison et performanciellement prière. 
Le mystère est instanciellement oracle et performanciellement révélation. 
 
A Le Myste  

Il s’agit donc de la fixation – ou plutôt la tentative formelle de fixation – sur la 
contradiction absolue qu’est l’instance. Dans le domaine de ce premier mode de la raison, 
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en logique, dans le langage, cela tient de l’impropriété du signe qui fait du myste un 
orant. Qu'est-ce qui, comme expérience mystique, peut relever de ce mécanisme de 
l’impropriété du signe, caractérisant cette représentation limite, cette raison qui sort de 
son mécanisme normal comme une façon de sortir de soi-même ? 

Sous le terme d’oraison, une impropriété limite du signe serait un impossible, un 
imprononçable signifiant et un incompréhensible signifié. Concernant le signifiant, on 
pourrait parler ici d’incantation, suivant l’idée que ça tient associativement d’un air, d’un 
chant, d’un mouvement psalmodique ; et sériellement d’accentuation. Ce qu’il y a dans 
la plaisanterie de la table de multiplication « tatata-ta … », « on retient l’air mais pas les 
paroles », se retrouve parfois dans bien des chants qu'on imite et caricature ainsi. Dans 
l'usage catholique, l’exercice du rosaire fait réciter trois fois (et même quatre) un chapelet 
de cinq dizaines de ladite « salutation angélique » complétée, le « Je vous salue Marie... », 
ainsi 150 fois répété :  souvent le début d’un répons enjambe déjà la fin du précédent, 
dans une même scansion accentuée, rythmée, qui pratiquement l’emporte sur le sens, 
limité, des paroles ; comme dans les récitations des psaumes, importe surtout la chanson 
lancinante et alternante des versets. Pour une part et pour beaucoup de participants, le 
sens y était d’autant moins que ce pouvait être du latin, largement inconnu des fidèles : 
l’incompréhension de la langue n’altérait en rien et au contraire établissait au mieux le 
caractère incantatoire de l’oraison qui n’a pas à être explication, information ou 
démonstration. Le latin peut être envisagé comme une expérience du transcendant à la 
mesure du peuple – et ce n’est pas ici une esthétique musicale. C'est à la fois la langue de 
communication d'un milieu, d’une église, comme l'argot des apaches ou le louchbem des 
artisans bouchers ; et un langage transcendantal d'oraison des dévots. Dans les religions 
orientales, les brahman comme chant, les vedas comme poésie, les Aarti, sont aussi des 
incantations ; comme la modulation du mantra sur les 108 grains du collier yogique ; celle 
sur les onze grains du chapelet musulman, des 99 noms d’Allah ; ou celle des mille noms 
de Vishnu, des mille noms du Grand Seigneur, des mille noms de la déesse Isis ; ou de 
l’indéfinie répétition, respiration plutôt, de la Prière du Cœur orthodoxe ; ou des 
récitations des litanies. Le Bouddhisme assume cet évidement et du son, et du sens par 
l’équipement du moulin à prières, où tout se passe, hors même le langage à la limite, dans 
la manipulation du tourniquet. Artistiquement, le Bouddhisme encore couvre 
« d’une kyrielle » de petites sculptures du Bouddha indéfiniment alignées, les parois de 
nombreux sanctuaires ou les socles d’autres représentations, comme une litanie en relief. 
Ces rabâchages, formellement d’une grammaticalité insaisissable et inarrêtable, 
apparemment stupides, sont plutôt hyper rationnels ! Insupportablement rationnels en 
quelque sorte. Si bien que le déraisonnable de bien des pratiques religieuses, lucidement 
critiquables sinon moquables, n'en est pas moins, parce que cependant rationnel, le moyen 
du dépassement, par elles, pour l'homme, de sa propre nature. 

En termes de signifiant donc, c'est de la psalmodie rythmée, de l’accent. En termes 
de signifié, la plupart du temps, ça peut ne pas dire grand-chose, exemplairement comme 
la syllabe « Om ». Ces incantations n’en ont pas moins pour effet signifié l’illumination. 
L’évidement transcendantal du sens, le signifié, est illumination : représentation 
indistincte, totale et non segmentable ; au caractère ineffable exactement, indicible, en 
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ce qu’elle ne s’analyse pas. Saint Grégoire Palamas parle de la révélation de la lumière 
incréée du Thabor ; Jean de la Croix parle de l’illumination, du non-sens de sa prière 
(exactement ici de son oraison). Ainsi font les mantras dénués de sens.  

Les brahman, qui sont des types de chants hindous, peuvent être à ce point 
frénétiques qu’ils font tomber en transe. Ainsi, advient précisément l’illumination de 
l’extase. L’extase est cette conjonction possible de l’abstraction de l’instance suivant 
chacun des modes rationnels. L’extase c'est l’oraison absolue, l’inertie absolue, l’absence 
absolue, le noloir absolu. Guère moins qu’une folie ; on ne s’étonne plus que les 
hystériques soient aussi capables d’extase. Les stigmates apparaissent aussi chez des 
folles, pas seulement chez les saintes. Mais les saints restent sains dans le reste de leur 
vie : l'extatique Thérèse d'Avila est une maîtresse femme remarquable de force, 
d’intelligence des gens, des situations, rien moins qu'une faible d’esprit ! 

 
Mais on ne peut en rester là. Sans pathologie particulière du réinvestissement, si on 

n’est pas stricto sensu autolytique, évidemment, on réinvestit, on contredit cette 
contradiction de l’indice et du sens, constitutive du mécanisme grammatical, et on revient 
précisément à la positivité du son et à la positivité du sens, cependant ainsi 
dialectiquement structurés. Face à l’oraison qui est la modalité de l’abstraction absolue et 
intenable, est la prière comme réinvestissement de l’oraison. Laquelle, avant tout, doit 
être distinguée absolument de l’obsécration, de cette prière de demande qui elle, est celle 
du culte, comme fréquentation d’un dieu dont on attend le service. L’obsécration est ce 
nom latin de la prière, au sens commun, de demande. La prière, dans le sens 
transcendantal, ne demande rien : elle est simplement l’inévitable réinvestissement 
performanciel de l’oraison, où l’incantation devient plus positivement récitation 
signifiante et l’illumination, louange signifiée.  

La récitation comme une manière d’énumération, de remplissage, à l’extrême, de 
logorrhée, non seulement dans l’instant mais encore dans les développements du temps, 
dans les cycles annuels ou autres des célébrations. Syntagmatiquement, se reprennent les 
mêmes formulaires que sont toutes ces formes toutes faites des rhétoriques religieuses, 
des grandes prières, des adresses aux dieux, dont le caractère est essentiellement la 
répétition, la reprise, l’insistance. 

En termes de sens, ça dit l’adoration du mystère en lui-même, où on ne lui demande 
pas quelque chose de particulier comme dans le culte : la prière est louange (psaume 
serait la traduction grecque du terme hébreux pour louange), en ce qu’elle liste 
indéfiniment les vertus du mystère dans les enchainements d’une arétalogie constante, 
en en exploitant les épiclèses, comme ses qualificatifs fondamentaux.  

 
B Le Mystère 
Si le myste, comme orant, est oraison et prière, le mystère, comme objet de foi, est 

oracle résolu en révélation. 
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Le mystère est instanciellement oracle : il participe de la même impropriété 
constitutive du signe, de l’indice comme du sens. 

L’expression signifiante de l'oracle du mystère tient de « la terribilità », dirait-on 
en italien, où l’indice est qualitativement indistinct et quantitativement informe : comme 
l’épouvante terrible du Buisson ardent qui ne se consume pas et d’où sort la parole de 
Dieu. Le même mystérieux Yahvé paraît aussi comme dieu de l’orage, comme Zeus. Le 
tonnerre, voix de Dieu, la tempête, colère des dieux, le coup de vent, passage de l’Esprit 
de Dieu, la colonne de feu, terreur de Dieu, tous les éléments naturels extrêmes peuvent 
être expression du divin. De même les états seconds des hommes, les rêves, les transes, 
les ivresses par toute substance, où inconsciemment « Ça » signifie sans dire. Alors, le 
monde lui-même est « écriture » oraculaire : le vol des oiseaux, les entrailles, les foies, 
tous ces signes du monde font parler le mystère. Quoique, de soi, ils ne disent rien, ne 
prononcent rien, ne signifient en rien. Ils ne sont superstition et même supercherie que 
pour ceux qui ne sont pas dans l'exercice, dans l'ascèse, non ceux « qui n'y croient pas », 
mais ceux qui ne vivent pas dans l'expérience. Comme propos, on ne sait jamais ce que 
ça veut dire, il faut toujours un traducteur. C'est le rôle des chamanes, des prophètes, des 
augures, des sorciers, des simples et des inspirés en tout genre, qu'ils soient ou non dans 
les Églises constituées.  

Ce qui se trouve ainsi signifié du mystère par le « terrible » est alors éblouissement 
de l’entendement dont témoigne Jean de la Croix dans sa propre expérience de l’oracle 
de Dieu, à moins que ce soit cette « obscurité » dont il parle aussi dans La nuit obscure : 
« compréhension » à la fois indécomposable, inanalysable et imprécise. 

Malgré tout ce vague, il faut redonner au transcendant sa force et sa vraie valeur. 
Ce n’est pas une tricherie d’exploiteurs d’esprits faibles. Au bout du compte, c'est 
paradoxalement parce que c’est informe et que ça ne veut rien dire que c'est 
rationnellement transcendantal. Le transcendant est tel, car nous ne sommes pas capables 
d’autre chose : nous ne pouvons pas être ailleurs qu’en nous-mêmes et nous sortir de 
nous-même qu’en dépassant nos propres mécanismes rationnels. L’Extérieur qu’on croit 
ainsi atteindre, c’est encore et inévitablement nous-même, notre nature et notre 
fonctionnement – qu’il nous est toujours loisible de projeter sur quelque « grand Autre » 
d'une autre nature que nous, « de lui rendre l’hommage de ce que nous sommes ». Dans 
le même temps aussi, tout cela parait bien maladif et débiles parce qu’effectivement, les 
processus sont limites. Mais ce serait illusion et hybris que de mettre les défaillances du 
phénomène sur les machiavélismes des pouvoirs des églises ou la faiblesse d’esprit de 
leurs ouailles et que depuis que le monde est monde, ces préoccupations des humains 
n’auraient été qu’inintelligence et manipulations que la toute-puissance de la science 
allait désormais réduire. Ce transcendant est bien rationnel ; cela n’assure pas pour autant 
de sa vérité, bien entendu, laquelle ne tient qu’au jugement qu’on en fait, à l'expérience 
qu'on vit ou non, à la foi exactement. 

L’impropriété du mystère ne se rencontre pas seulement dans les caractères de sa 
manifestation qu’est l’oracle, tenant ainsi de l’impropriété même du langage, mais encore 



Tétralogiques n°33 – document préparatoire 

15 
 

dans sa propre nature où il s’abstrait lui-même dans l’impropriété de tout mode de sa 
propre représentation : il est l’Ineffable, l’Inconcevable sans doute, jusqu’à être l’Innomé, 
l’Indicible, l’Imprononçable Yhwh. Il est de même l’Irreprésentable techniquement, 
l’Inimaginable, celui dont il est impossible, impensable de faire des images, où l’interdit 
dépasse amplement un simple interdit conventionnel, social, entendu entre les hommes, 
quand il tient plus essentiellement de cette impossibilité de le faire rentrer par nature dans 
quelque mode que ce soit de la représentation par les hommes. Le mystère est l’absolu de 
ce qui ne peut se représenter, tant par les mots que par les images qui participent de la 
dénomination. 

L’iconoclasme alors, plutôt que de l’envisager bien simplement comme un conflit 
politique d’églises, de groupes sociaux – ce qu’il est évidemment très souvent aussi –, 
s’enracine ainsi dans cette essentielle démarche transcendantale déterminée 
instanciellement par l’impropriété du signe : le mystère ne peut pas plus s’imager que se 
dire, polarisé comme oracle sur l’instance, sans accès dialectique au concept, dans la 
performance, produit dans l’image. 

 
Correspondant à l’oracle instanciel, performanciellement, le mystère est 

révélation. L’oracle signifie sans dire ; dans la révélation, ça « reparle », non pour dire 
quelque chose d’adapté à la circonstance, comme dans les demandes du culte où une 
question attend sa réponse, mais pour tout s’entendre dire : elle énonce de toutes les 
façons, pour tout annoncer. L’oracle, se réinvestissant, dit quelque chose et reprend sens 
et plus exactement alors reprend tous les sens possibles : tenant encore de l’impropriété 
du signe qui continue de définir le transcendant, et malgré la cote mal taillée d’une 
performance inévitable, il en garde toutes les ambiguïtés propres, virtuellement, à tout 
signifier. En quelque sorte, tout s’y dit, tout s’y trouve en principe, comme entre les 
lignes ; ainsi l’exégèse, l’explication dans le sens recherché, attendu, le commentaire 
indéfini pour adapter le texte à cette recherche, sont constitutifs de ce réinvestissement de 
l’oracle. Ce qui trivialement prend consistance avec ces habitudes de reprises infinies et 
récurrentes des textes sacrés dans les religions et dans leurs cérémonies où ils se trouvent 
toujours bons en toute occasion. Là est le principe des révélations : ce disant, tout s’y 
trouve. Ainsi n’y a-t-il, mythiquement, qu’un livre, la Bible, parce que tout y est – ou le 
Coran, ou les Veda : tous les textes sacrés de toutes les religions disent tout. Mais la 
révélation n’est pas, comme mode transcendantal rationnel, constitutivement liée aux 
religions. La révélation d’un sens au-delà, qui s’ajuste à ses préoccupations et s’impose à 
lui, est une expérience possible à tout homme, par ascèse de sa propre rationalité, hors 
des églises, hors des dieux mêmes. Les révélations canoniques, historiques, religieuses, 
sont même loin d’être tout uniment transcendantes : elles véhiculent des fonctions qui 
sont bien trivialement celles d’une société quelconque, liées à son histoire, à ses luttes, à 
ses intérêts, à ses protagonistes, à ses mythes fondateurs : toutes utilités qui éloignent 
largement d’un dépassement. Un texte, ecclésialement considéré comme révélé, peut 
n’avoir aucun caractère transcendant et ne tenir que d’une histoire qui se raconte. 
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En termes de signifiant, il s’agit donc à la fois de redire, et en termes de signifié de 
prédire. 

L’énonciation tient dans les textes saints, d’une indéfinie reprise, d’une redite de 
ce qu’on dit déjà tout le temps, ce qui est déjà dit parce que tout est dit. Ainsi dans la 
manipulation magique, suffit-il d’ouvrir la Bible et la réponse s’y trouve : tout ce qu’on 
pose comme question est dans le livre sacré ; il est susceptible de donner toutes les 
significations du monde, tous les devenirs, toutes les directions, tous les fonctionnements 
du monde. Les livres sacrés sont toujours, virtuellement, un mode de la totalité du sens. 
Tout est donc déjà énoncé en ce que son propos est étendu, extensif à tout sujet et définitif, 
inaltérable, il n’y a rien à rajouter : c’est qualitativement fixé comme hors histoire – en 
dépit qu’il soit extrêmement conditionné dans une histoire particulière. 

Si tout est dit dans les révélations, dans le sens ou c’est bien énoncé, tout est dit 
encore dans le sens où tout est déjà signifié, tout est annonciation, tout s’explique : le 
propos est complet et exact. Le culte semble la même chose, les dieux ont réponse à tout, 
mais à la demande d’un individu, dans le cadre d’une prière de demande, dans le cas d’un 
service. Dans l’exercice transcendantal, l’annonciation n’est pas réponse à une demande 
particulière du dévot, c'est un don constant et général du transcendant, du mystère en lui-
même qui parle définitivement pour tout. Là est le principe de toutes les révélations : par 
définition, elles ont déjà parlé. Elles auront toujours déjà parlé.  

 
2 Le transcendant suivant la rationalité technique 
Le myste est instanciellement prodige / performanciellement liturgie  

Et le mystère est instanciellement miracle / performanciellement omnipotence  
 
A Le Myste 
Le myste, comme agent, est en technique instanciellement prodige, comme 

passage à la limite de la dispense de faire. En termes de contradiction de la positivité du 
moyen et de la fin, l’outil consiste à « ne pas faire » le geste naturel attendu et ne pas 
produire la fin réelle poursuivie ; en ce sens, comme négation du naturel, abstraction de 
la situation, l’outil est d’abord dispense de faire ainsi, d’agir comme cela pour ça. Le 
myste tente donc de réaliser, de rendre réel, effectif, ce loisir de l’outil dans une inertie 
fabricante, opérante et utile cependant : ça agit quand même, on ne sait « par quel 
prodige ! ». L'inertie non de la volonté mais de l'activité de celui « qui s'en remet à ce qui 
va marcher » ; le « fatalisme » non du pessimiste, mais au contraire de celui qui est assuré 
que « ça » se fera ; l'inactivisme du sadhu, l'inaction du « inch Allah », celle du stylite : 
ces évidements de l'activité produisent malgré tout leur effet puisqu’il suffit d’y croire, 
de voir la convergence des coïncidences, ils donnent cette puissance fabriquée, à la fois 
plurivalente, combinant les efficacités, et omnivalente pour n'importe quel type 
d’efficacité. 
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Mais dans le réinvestissement qu’est l’ouvrage, il faut quand même bien faire 
quelque chose ; cependant passé par le filtre de cette dispense de faire qu’est l’instance 
technique, de cette façon de faire autrement, ce quelque chose n’est plus la même chose 
que le geste naturel et la fin attendue. Le réinvestissement de cette sorte d’inertie du 
prodige est ce travail particulier que produit la liturgie, dont le moyen est cet ouvrage 
spécial, à part, qu'est précisément un sacrement et dont la fin produite est à proprement 
parler de conférer le sacré.  

Sous sacrement, comme modalité du réinvestissement du fabriquant, il faut 
évidemment entendre quelque chose de bien plus large que les 7 sacrements catholiques, 
même s’il sera plus aisé de se référer plutôt à ceux-là : toutes ces modalités qui 
associativement sont enchainements de rites, qualitativement réservés, comme 
précisément mis à part.  

Associativement rite : parce que le rite, étymologiquement parlant, veut dire 
« articulation » : c'est le nom de l’articulation de l’épaule. Un rite est tout une articulation 
de gestes qui en font une machine efficiente. Ainsi sont les sacrements, comme 
enchaînement de manipulations, de gestes du corps, des membres, de la tête, pour que ça 
marche : agenouillement, prosternation, inclinaison, élévation, imposition des mains, 
souffle, crachat, déambulation, danse comme les danses rituelles chamaniques, indiennes, 
japonaises, derviches, etc. Les paroles elles-mêmes sont plus gestes efficaces que propos 
effectifs : « lève-toi », « ouvre-toi », « je te bénis » ou « ceci est mon corps » et aussi bien 
« abracadabra » qui n’en agit pas moins. Le rite, qui est assemblage de ces gestes les 
caractérise comme à part ainsi groupés, sans que chacun soit nécessairement d’une nature 
particulière : c’est leur agencement dans le rite qui les fait agissant. Chacun en effet est 
liturgiquement insuffisant, aisément imitable, quand, hors du rite, de l’ensemble qui les 
relie en une « machine » efficace, ils sembleraient vite singerie et dérision.  

Sériellement, le caractère de ces gestes est d’être véritablement « réservé », ce que 
veut dire « sacré ». C'est-à-dire que ce ne sont pas des gestes, des manipulations et des 
équipements accomplis banalement ; quoiqu’ils puissent être extrêmement simples, 
banals en eux-mêmes, qualitativement comme sacrement ce ne sont pas les gestes 
faisables n’importe comment par n’importe qui, n'importe où, pour faire n’importe quoi. 
Refaits, imités, mais mal disposés, « ça ne marche pas ! ». C'est effectivement du réservé. 
Le geste ne compte qu’à l’intérieur de ce rituel et c'est ça l’au-delà du miroir par rapport 
à la banalité, la trivialité des gestes communs. Rite et réserve du sacrement ne sont donc 
pas à confondre avec le commun de l’usage, du répétitif, de l’habitude : l’heure de 
l’apéritif ou le repas familial du dimanche ne sont pas façon de sortir de soi, même s’il y 
a esthétique des gestes et chœur des évolutions. Le rite d’un sacrement peut n’être 
pratiqué qu’une fois. Une liturgie est de plus essentiellement une pratique, non une 
esthétique et en particulier, une esthétique technique. On aurait tendance à s’imaginer 
qu’il faut que les rites soient symétriques, ordonnés, rythmés, amples, balancés, élégants. 
Mais ce n’est pas l’esthétique du geste ou des équipements (vêtements, accessoires) qui 
compte, ni celle ethnique du groupe, comme dans les ordonnances de la procession, où le 
plus digne est derrière, ou du cortège où il est devant, comme dans les danses ou certaines 
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évolutions cérémonielles : l’enjeu alors n’est pas uniquement l’accomplissement du rite 
efficace mais le prestige et la mise en relief, sinon la mise en scène de l’institution. Dans 
les plus grands dénuements du décorum, consécration clandestine, confession dans un 
champ ou baptême d’un mourant, les gestes réduits à l’essentiel du sacrement restent 
pleins et valides. 

Ces mécanismes liturgiques du sacrement, rites et réserve, produisent le sacré, qui 
est associativement une mise à part, une distinction, et sériellement une transmutation 
de la nature des choses, par le seul effet de la liturgie quand rien ne change en fait, car ce 
n’est pas de la magie mais bien un dépassement du rationnel, non du réel : ainsi bénit-on 
la maison, un chapelet ou un enfant qui ne sont plus les mêmes ensuite, quoique rien ne 
se soit apparemment modifié ; de même le confessé ou le baptisé se trouve régénéré, le 
prêtre ordonné, l’évêque sacré, l’hostie consacrée : la transsubstantiation catholique suit 
le même principe : il faut les paroles, les agenouillements, les élévations pour que le pain 
et le vin soient « changés » ; ainsi deviennent-ils présence du dieu.  

 
B Le Mystère 

Le mystère, comme action, trajet d’espérance, est instantiellement miracle, et 
performantiellement omnipotence. 

Le miracle est le loisir absolu, acte d’espérance : ça agit sans faire. Sans instrument 
contondant, la blessure des stigmates apparait ; la manne tombe, la colonne de feu protège 
de pharaon, cinq pains et deux poissons nourrissent cinq milles personnes ; le soleil 
s’arrête ou tourbillonne. Une anergie – il n’y a rien à faire – : sans enchainement 
d’opérations, sans qualité utile particulière aux matériaux, ça marche ! L’efficience est 
assurée, l’assurance est « tout risque » puisque l’effet du miracle peut être n’importe 
quoi : les éléments s’apaisent, les morts ressuscitent par l’action inanalysable du mystère. 

L’omnipotence, performantiellement, est retour du faire et de la manipulation, 
même pour un dieu. Il faut faire quelque chose pour que ça marche : ça tient de ce qu’on 
pourrait appeler « la passe », comme dans les tours de magie dont les enchainements et 
les utilités restent inconnus, tout en ayant l’efficace d’une réelle et empirique 
manipulation technique. Le Christ est évidemment capable du miracle au sens strict, sans 
rien faire ; cependant, lors de la guérison de l’aveugle, il éprouve la nécessité de fabriquer 
un curieux produit, il crache par terre, fait une pâte avec la boue, la met sur les yeux de 
l’aveugle et lui dit d’aller se laver à la fontaine de Siloé. Alors seulement, il recouvrera 
la vue. Le Christ est là, obligé de travailler, d’œuvrer comme parfois Yahvé lui-même 
qu’il faut seconder en construisant un serpent d’airain, qu’il faudra élever au-dessus du 
peuple, qui devra le regarder s’il veut être guéri des morsures. Pour avoir de l’eau dans le 
désert, au rocher Massa et Mériba, Yahvé dit à Moïse de prendre son bâton et de frapper 
le rocher : c’est une sorte de puissance où il faut tout de même faire quelque chose. 
L’ouverture de la mer Rouge se fait encore avec le bâton de Moïse. Ce n’est pas un « pur » 
miracle du dieu, mais une manifestation de sa puissance d’action, de son omnipotence. 
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Même les dieux, en quelque sorte, s’aident parfois de nos procédures techniques, 
exceptionnelles toutefois.  

L’être-même du mystère est conditionné. Il existe parfois par miracle : ainsi, il peut 
ne nécessiter aucun équipement particulier pour être, pour exister : il est « au ciel », sur 
les montagnes dites sacrées dans les religions chinoises, sur le Sinaï ou sur le Garizim, 
dans l’eau, le tonnerre, sans aucun équipement, miraculeusement. Mais il est aussi produit 
de son ouvrage, de son omnipotence : il s’installe dans et par nos œuvres qu’il investit, 
qu’il habite. Le mystère est souvent ainsi expressément logé par un kyriakon, différent de 
l’ecclésia du rassemblement de la fréquentation cultuelle, il n’existe alors que par une 
production de son être, par une forme technique : sous la tente de la rencontre, dans le 
Saint des Saints, par les « installations », l’ostensoir, le tabernacle de la statue ou de la 
« présence réelle » de l’hostie, par les temples de plus en plus grands ou riches : 
miraculeusement, il n’a besoin de rien puisqu’il peut tout, sa puissance n’en est pas moins 
secondée, son omnipotence n’en est pas moins soutenue par le travail, par les moyens 
techniques des hommes, jusqu’aux surdimensionnements des temples, à leur richesse 
sans mesure. Ces dispositions et disproportions de la dot divine sont des modalités de la 
réapparition du transcendant dans les formes communes du culte, pour lesquelles les 
dieux ne sont que des opérateurs en service. Le mouvement qui fait qu’on suréquipe les 
dieux tient ainsi à la surpuissance du mystère lui-même, non aux intérêts bien humains 
des dévots ou à ceux politiques de leurs maîtres d’église ou d’état.  

 
3 Le transcendant suivant la rationalité ethnique 
Le myste est instantiellement ermite et performantiellement cénobite.  
L’ermite lui-même sera, en termes de lien, moine, associativement célibataire et 

qualitativement, pauvre. 
En termes de rôle, l’ermite est clochard, associativement détaché et sériellement 

irresponsable. 
Le cénobite, en tant que lien est conventuel, associativement chaste, 

qualitativement dépossédé,  

En tant que rôle, il est ordonné, associativement ordinal et qualitativement obligé.  
Le mystère est instantiellement le Divin et performantiellement Dieu  
 
A Le Myste 

Le myste, comme ordinand, est instantiellement ermite. Il s’agit donc ici de la 
contradiction formelle du sujet, de l’abstraction limite qu’est la personne : un effacement 
du sujet de l’espèce, le « retiré au désert » qui n’accorde plus guère d’attention à sa propre 
survie. Le terme de moine, qui veut dire « solitaire », est donc bienvenu du point de vue 
de l’instituant : le moine est « celui qui n’a aucune attache », aucun lien, associativement 
célibataire. Depuis saint Basile, les ermites sont seuls en effet, comme à la limite, les 
skites orthodoxes ou les chartreux, les stylites retirés dans les hauteurs en sorte que 
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personne, quasiment, ne puisse avoir de rapports avec eux ; plus limités dans le temps, 
les lamas tantriques, se retirent pendant 49 jours dans le noir d’une grotte. Ce 
monachisme-là ne concerne pas seulement les clercs ordonnés dans une institution 
d’église ; les reclus ne sont d’aucun ordre et n’ont aucune véritable place dans 
l’organisation religieuse, même si l’autorité tente de s’en mêler jusqu’au XVIIe siècle : 
ils n’en sont pas moins solitaires et célibataires, moines donc effectivement, retirés dans 
quelque hutte, la celle, dont ils ne sortent normalement pas. 

Le moine est associativement seul et sériellement pauvre. La pauvreté est l’un des 
vœux constitutifs du monachisme occidental depuis son début. Socialement, on est autant 
par ce qu’on a : avec l’être, l’avoir, l’appropriation est un mode de la constitution. Ainsi 
la pauvreté est une façon limite de contestation de l’être même ; ce n’est pas ici un 
accident de parcours de vie, une situation subie, moins encore une indifférence, une 
originalité : c’est une part du mécanisme rationnel et structurant de négation de la 
positivité de la vie par lequel celle-ci s’ordonne instanciellement et performanciellement 
se socialise. Les moines jaïns sont nus, munis seulement d’une situle et d’un éventail de 
plume de paon ; d’autres ne peuvent avoir que trois pièces de vêtement, ou des pièces 
abandonnées ou récupérées ; les « renonçants » hindous abandonnent le monde. Les 
franciscains capucins, quoiqu’en couvent, n’en sont pas propriétaires ; ils laissent cela à 
des sociétés immobilières gérées par des amis de l’ordre ; la construction doit en être des 
plus simple et modeste comme l’ameublement, l’équipement des plus frustre. Jusqu’au 
point pour ces « observants » (de la règle originelle) d’aller pieds nus ou en sandales, les 
« déchaussés », à l’opposé radical d’autres conventuels, propriétaires vêtus de laine et 
munis de chaussures. La pauvreté est bien un point de rupture entre ceux-là qui contestent 
radicalement sinon la vie du moins les modes acceptables, confortables d’une vie 
satisfaite, et ceux-ci qui aménagent de toutes les façons leurs conditions. 

L’ermite est moine en tant que lien instituant par lequel il est donc seul et pauvre ; 
le rôle qui se trouve ainsi institué est celui de clochard. Il ne fait rien, son caractère est 
d’être irresponsable, comme associativement d’être détaché. Le détachement 
irresponsable de l’ermite, le détachement des hommes et des biens du monde, c'est le 
détachement de tout « ce qu’il y a à faire », le détachement de toute implication dans le 
monde. C’est évidemment hors de toute coopération, hors de toute distribution des rôles. 
Cette expression sociale du transcendant est ainsi manifestement éloignée sinon contraire 
à une église, qui, comme société de pleine définition, est distribution des rôles avec le 
reste de la société. A moins d’inventer justement ces rôles proprement mystiques de 
rachat des fautes des autres, d’expiation au profit des autres. Mais c’est comme un 
paravent, une excuse pour cette absence radicale du social ; l’essentiel est dans le fait que 
l’ermite ne fait rien par définition et qu’il est effectivement autre, radicalement autre que 
ceux qui sont dans le monde. C’est le cas du stylite qui ne peut pas être utile à grand-
chose là-haut sur sa colonne ; le cas de tous les errants, ou à l’inverse des reclus. Mais ce 
n’est pourtant pas le cas des ordres dits mendiants comme les franciscains, lesquels sont 
communautaires et de plus responsables, comme prêcheurs ou en charge de la charité. 
Avec une culture de la mise à part absolue comme est l’ermite, une culture de l’inutilité, 
du fait qu’on n’a rien à faire, le strict monachisme se retrouve être exactement hors de 
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l’histoire comme somme, justement, des contrats passés entre les uns et les autres. Il n’est 
pas étonnant que les révolutions sociales, la Réforme anglicane, le protestantisme de 
Luther, la Révolution française et même le Vatican (au XXe siècle encore, le droit canon 
ne connait pas l’érémitisme et oblige à une certaine vie communautaire), interdisent et 
suppriment de telles institutions « à l’envers » de toute raison sociale. Jusqu’à être 
contraire à la vie même : il y a des ascèses monastiques, plutôt orientales, où l’on se prive 
de lait, puis d’eau, puis de tout, jusqu’à en mourir, dans une étymologique mortification. 
Jusqu’à, dans une secte japonaise, préparer son corps, vivant, à une sorte de momification 
anticipée en ingérant de la laque. Par culture, tous les monachismes sont faits pour être 
un scandale à l’intérieur de toute société normalement constituée. Mais là précisément est 
la transcendance : ce n’est pas tenable, c’est une ascèse, un « exercice » de tous les 
instants, un travail, au sens strict extra-ordinaire.  

 
La contradiction performancielle de l’ermite, c’est le cénobite. Il n’est plus le 

moine solitaire, hors de toute institution, mais dans le retour du lien il s’institue, il reprend 
place et rôle au moins en un clan fermé, une caste : il est le conventuel qui vit en 
communauté singulière, dont le caractère associativement n’est plus le célibat mais la 
chasteté.  

La chasteté vient du latin comme « ce qui est conforme aux usages du groupe » 
social : il est contractuel de fréquenter celui-ci mais pas celui-là. Le social est toujours un 
mode d’exclusion et d’inclusion. La chasteté c'est la sélectivité systémique et 
systématique du lien, elle n’a rien à voir avec la question du célibat ou de la retenue du 
désir. Il ne s’agit plus d’être seul et de n’avoir pas de liens, au contraire, mais les liens 
sont déterminés, la caste, arbitrairement, a ses frontières. L’inceste est alors dans la 
transgression de ces liens délimités, déterminés, du point de vue de la constitution sociale, 
de son ordonnance, non de celui des interdits. Ainsi, une femme mariée est chaste, dans 
le principe de l'Église, puisqu’elle ne fréquente que son mari et qu’« elle ne va pas avec 
les hommes », même si, bien sûr, elle en rencontre. Ça n’a donc rien à voir avec 
l’abstinence ou avec la continence ; il s’agit d’une restriction de relation. En l’occurrence, 
si l’inceste est devenu à ce point une histoire avec ses collatéraux proches qui n’est qu’un 
cas particulier, c'est parce que le terme latin de castus, qui est effectivement lié à cette 
question de classe, se confond aussi avec un autre castus qui a une autre origine, mais qui 
veut dire « manquer de », au sens de n’être pas pur. L’incestueux est alors celui qui est 
précisément impur avec les siens qui ne sauraient être ceux qu’on n’a pas à fréquenter 
puisqu’ils sont justement de sa caste par définition, mais ceux qu’on ne peut fréquenter 
« de cette façon-là ». Le mot qui était de nature sociologique, où il s’agissait d’une 
sélection des liens et des fréquentations, est devenu un mot de nature morale où il n’est 
pas permis de trouver satisfaction dans ce groupe.  

Ainsi les frontières de la chasteté monastique sont-elles plus étendues et diversifiées 
que l’interdit sexuel. Depuis le début, il semble exclu effectivement que les hommes 
puissent être avec les femmes, mais pas toujours : le grand ordre de Fontevraud, au 
contraire, mélangeait les sexes. Son fondateur, Robert d’Arbrissel, prônait le mélange des 
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hommes, des femmes « et des jeunes garçons » dans sa première fondation, en sorte 
d’affermir la résistance à toute tentation. La règle de chasteté initiale du monachisme de 
Fontevraud est celle du mélange des sexes et des âges, sans être naturellement 
sexuellement permissif ! Ça n’a pas tenu longtemps et immédiatement après sa mort on 
a refait la séparation. Mais c'est quand même le seul ordre dans lequel, à l’intérieur de la 
même enceinte, il y a un monastère de nonnes et un monastère de moines, tous deux 
dirigés par une seule femme abbesse.  

Cependant, en règle générale, la séparation des sexes est l’usage de chasteté le plus 
évident. Mais dans le même ordre de fréquentation impossible, l’exclusion des laïcs de la 
caste est bien aussi déterminante dans le cénobitisme, produite expressément par la 
clôture, enfermement intégral de la communauté, même visuel et maintenant numérique. 
La clôture de la vision est parfois très subtile ; dans le Carmel, la clôture était absolue et 
se faisait par le rideau au parloir et par le grand voile rabattu sur le visage devant tout 
étranger à la communauté. Dans les anciens vœux, personne ne devait plus revoir la 
carmélite avant sa mort et son exposition dans le chœur de l’église : la clôture, c'est le 
voile, non simplement les pierres. Les visitandines disposent ainsi de deux nefs 
perpendiculaires, en sorte que la nef des assistants communs, ne voie pas la nef des 
moniales. L’autel peut rester dans l’axe de la nef commune ; mais un dispositif tournant 
permet parfois de le faire pivoter dans l’axe de la nef des sœurs. La clôture est absolue 
puisque même les prêtres n’y entrent pas : la communion se fait à travers une fenêtre dans 
la grille de la clôture. Même l’ostensoir est placé sur une tablette du guichet. La 
confession se fait à travers le mur de la clôture, non dans un confessionnal dont le meuble 
devrait être d’un côté ou de l’autre : le prêtre est d’un côté du mur, la nonne de l’autre, 
un guichet grillé les séparant. Les sœurs font le service de sacristie, le service des 
ornements : les armoires sont à double fond. Si les sacristines ouvrent du côté de la 
clôture, les portes du placard restent mécaniquement fermées du côté de la sacristie du 
prêtre. Si le prêtre ouvre de son côté, les portes seront fermées du côté du couvent. Les 
objets se passent par un tour dans le mur. Il n'y a aucun contact direct. Tous ces dispositifs 
sont des équipements de la chasteté, de la stricte sélection et de la limitation drastique des 
fréquentations possibles hors de la caste conventuelle.  

Exclusion de l’autre sexe, exclusion des laïcs, mais aussi exclusion des religieux 
entre eux : le silence est un mode de la chasteté. Ces gens qui sont ensemble, puisqu’ils 
vivent en communauté, le sont aussi de façon restreinte, mesurée, ils ne peuvent se parler 
totalement librement. Le silence est une limitation de fréquentation aussi contraignante 
que le mur de clôture. Même dans le travail, on ne parle pas. Les informations se 
communiquent dans le silence, le plus discrètement possible. C'est le principe de toute la 
discipline qui prône la modestie, la retenue dans la position des mains, dans le regard : le 
moins de communication possible, sauf au moment convenu. L'exclusion des religieux 
entre eux s’étend aussi aux autres monastères. Les trois vœux monastiques traditionnels 
sont en définitive des vœux de chasteté : le célibat, la chasteté (sans doute entendue ici 
comme continence, mais qui peut s’entendre dans son sens premier), et le vœu de stabilité, 
par lequel le moine s’engage à rester dans le même monastère, dans la même communauté 
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sans en préférer une autre : comme l’union chaste de deux époux, le moine s’interdit de 
rechercher une autre communauté qui lui conviendrait mieux.  

Comme le moine est célibataire, similairement le conventuel est ainsi chaste ; 
comme le moine est pauvre, le conventuel est dépossédé. Les communautés cénobitiques 
peuvent être des communautés riches. C'est le cas de la plupart des abbayes. Ainsi, sans 
être exactement pauvre comme l’ermite, le cénobite lui-même ne possède rien malgré 
tout : il est dépossédé de tout bien propre en jouissant cependant des possessions de la 
communauté. Cette subtilité a fait éclater l’ordre franciscain après la mort du fondateur : 
certains, les spirituels de la régulière Observance ne voulurent pas même que l’on 
s’installât dans des couvents ; d’autres, les conventuels, justement, trouvèrent la chose 
plus commode et inventèrent le stratagème de faire reposer la propriété du couvent sur un 
laïc. De même la réforme de Cîteaux fut antinomique de la richesse de Cluny, en 
possessions comme en décor des lieux, y compris l’église. 

 
L’instituant cénobitique, comme modes du lien, institue donc le conventuel comme 

associativement chaste et qualitativement dépossédé. Ce qui se trouve conséquemment  
institué, comme rôle, pour le cénobite le fait ordonné. Faire partie d’un « ordre » en effet, 
sous-entend habituellement qu’on rentre dans une société régulée dans tous les moments 
de la vie, aux occupations convenues, préorganisées, réparties. Si bien que, si « l’ordre » 
est bien un sacrement qui consacre le clerc liturgiquement, ce n’est généralement pas une 
entrée dans un ordre cénobitique, mais tout au plus une appartenance à une certaine 
communauté sociale. 

Associativement, on parlera d’ordinal (toute activité est à sa place, à son rang). La 
plupart de ces organisations ont ceci de remarquable : l’ordonnancement strict de toutes 
les occupations des membres de ces communautés, des tâches de la journée. Les 
occupations monastiques, conventuelles plutôt ici, sont en effet des activités totalement 
régulées, ordonnancées. Il n'y a aucune autonomie, aucune initiative à avoir. Ce n’est pas 
un retour normal à la société, c'est un retour, dans la contradiction performancielle de 
l’érémitisme, à une société bien particulière qu’est le cénobitisme. Exactement comme 
pour les autres modes de la raison : la technique de la liturgie, comme sacrement du sacré, 
n’est pas commune, non plus que la récitation des louanges dans le langage de la prière. 
Les ordonnés de la communauté ont tout le temps des occupations particulières et réglées, 
contractuelles, où rentre à peine une prise en compte des dons de l’individu et des services 
qu’il pourrait effectivement rendre dans une société normale : ce n’est pas une socialité 
négociée, contractuelle simple, comme celle des prêtres séculiers qui font métier des 
diverses tâches de paroisse, c'est une socialité qui intègre tout, tout instant, toute action, 
dans une ordonnance, à tout moment de la journée, tous les jours de la semaine ou de 
l’année. Il y a une répartition constante des tâches : c'est littéralement ce qui peut 
s’appeler « les heures » – dont les Heures chantées du point de vue liturgique en 
constituent seulement une partie. 
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Qualitativement, ces rôles ordonnés sont au sens strict des obligations. Les 
membres de ces communautés peuvent se plaindre parfois d’être ainsi constamment 
tenus, justement sans caprice possible et sans abandon. Ce n’est en rien la vexation des 
corvées de l’armée, ni la diversité des responsabilités paroissiales, mais c’est une 
régulation permanente et obligée de toute activité. La discipline monastique est comme 
un autre mode de dressage de la personne, non plus celui de la mortification de l’ermite, 
mais celui des macérations, cette façon de constamment fatiguer le corps comme l’esprit.  

 
B Le Mystère 

Instanciellement, le mystère définit le Divin dont le réinvestissement est Dieu  

Dans les autres mécanismes limites des différents modes du rationnel, le 
transcendant ne saurait être « quelqu’un », à la différence des rapports cultuels où 
l’échange de service contre cadeau crée, d’emblée et par définition puisqu’il s’agit de 
relation, une société des dieux et des dévots. En revanche, dans le présent mode ethnique, 
dans la dialectique sociale de l’absence et de l’histoire, lorsque l’homme projette en 
quelque sorte hors de lui, de son être propre, ce même mécanisme comme qualifiant 
l’Autre, il crée là quelque chose de la personnalisation du Mystère : Dieu. Sans doute est-
ce là l’explicitation de la formule de Jean Gagnepain, « rendre à l’Autre l’hommage de 
ce que nous sommes », cet autre qu’instaure la conversion transcendantale de la Personne. 
Mais cette divinisation du mystère n’est nullement un impératif qui s’impose, domine, 
inféode tous les autres modes du transcendant, lesquels, indépendants, n’ont nul besoin 
d’être conjoints ni personnalisés : oracle, miracle ou grâce sont et font le mystère en soi, 
sans « être ». Même si, logiquement seulement, dans la représentation qu’on s’en fait 
presque inévitablement, on en crée la cause comme devant s’agir de quelqu’un. 

Le Divin, instanciellement instituant, est Absence dans ce décollement, cette 
négation de la positive présence du sujet ; associativement, absence sans étendue, sans 
extension, sans mesure, de cet être divin ; qualitativement, absence sans caractère, sans 
nature particulière puisqu’elle transcende tout. Si ce n’est pas une tradition occidentale 
des dieux, sensiblement plus « positifs » et incarnés, parce que plus fréquentables, 
« cultuel », le nirvana, le vide des traditions orientales manifestent au contraire cette 
vision « en creux » du divin, cet évidement limite, cette négativité, effectivement 
structurale, opposée à une positive présence qui, de fait, implique moins le divin dans une 
fréquentation commune. Ne collant pas ainsi à la réalité d’un sujet, le mystère contient en 
soi toutes ses différences, crée ses propres divergences : trinités, avatars, parèdre, mâle et 
femelle, ne sont pas, en dépit des discours qui commentent les choses en ce sens, du 
polythéisme issu des différences de compétences de services comme dans le culte, mais 
le mouvement limite et ainsi transcendant d’une altérité radicale de la Personne que crée 
l’instance qui abstrait absolument le divin de l’unité du sujet.  Aussi, de même que le 
mystère est logiquement inconcevable, techniquement irreprésentable, il est bien 
sociologiquement sans nom, véritablement « personne », insaisissable métamorphose : 
l’exemple absolu du masque. 
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Sans positive présence, hors de l’histoire même, est ainsi institué « celui qui est », 
« Je suis » du Buisson ardent, « l’Étant » qui dépasse tous les rôles qui nous arrangent, 
hors d’atteinte de toutes nos questions, nos explications, nos compréhensions – comment 
peut-on être en étant absence ! –, hors du temps, de la mort, de la vie, du cosmos. Il 
n’opère pas, n’œuvre pas, ne fait pas : il est seulement dans l’absence absolue de l’être-
sujet : inexplicable, sinon dans ce mouvement limite de la contradiction rationnelle de la 
vie, sans nature, sans durée, sans étendue : hors histoire. Mais ce n’est pas « à 
comprendre » ; ce n’est « que » le mécanisme inévitable de notre raison qui nous sort de 
notre positive nature. La nature du divin, c’est de n’en pas avoir. 

Mais l’intenable expérience du divin doit se résoudre performanciellement 
puisqu’elle n’est pas pathologique, quoique extrême, en ce qui proprement (et enfin !) 
pourrait s’appeler Dieu. En réaffirmant encore une fois la formelle distinction, et d’avec 
les dieux qui servent dans leurs relations cultuelles avec des hommes intéressés, et d’avec 
les religions, les églises, qui sont institutions et métiers « d’utilité publique » dans les 
sociétés qui les suscitent et à l’intérieur desquelles elles se définissent ; institutions ici en 
charge de créer et d’entretenir les théomythies – plutôt que théologies, car il est bien peu 
de logique, au sens commun, dans ces constructions, sinon que le langage les fait être 
d’apparence en les commentant. Alors ce réinvestissement, contestant l’absence, 
repositive en « Dieu » cette insistance à l’existence cependant déliée des négociations 
instituantes des hommes. Un Dieu par essence plutôt qu’essentiel, mais présent par ce 
retour absolu de l’Être. Non un parmi les dieux du culte, lesquels sont utiles et 
communiquent avec leurs dévots ; lui ne « sert » à rien ; il n’a pas plus un rôle qu’un 
autre, comme s’il devait « prendre un métier ». Ni créateur, ni sauveur, ni bon, ni 
méchant, il n’est pas non plus propiciable, ni priable – seulement sans doute adorable ; la 
louange est la seule adresse qui convienne à Dieu. Sans être l’absence indécise du divin, 
c’est un Dieu pourtant innommé, strictement ineffable – malgré tous les commentaires 
des théomythies. Inverse cependant d’un hors-histoire, son existence institue au contraire 
un tout-histoire, sans être grand architecte, explication de l’inexplicable, dépassant les 
quasi naïves mythologies ecclésiales des incarnations. « Et verbum caro factum est » : ce 
n’est sûrement point tant « chair » qui importe, sinon comme manière de dire, non plus 
seulement qu’il est, mais qu’il est toujours là, maintenant, insistant par essence. Presque 
tous les dieux historiques des églises et des cultes ne sont pas seulement du fait de leur 
apparition à un moment de l’histoire, dans une société précise ; mais parce qu’avec eux, 
comme Dieu, l’histoire elle-même se dépasse, se transcende. Christ ou Shiva, Dieu donne 
corps à l’histoire : la dialectique de l’instance comme absence et de l’insistance à être les 
éternise et les fait cosmiques dans l’histoire, par quoi ils ne sont pas plus d’une histoire 
quelconque.  

Ainsi le dieu biblique peut-il apparaitre comme le Dieu de l’histoire, le Dieu 
universel, de tous les temps, de tous les lieux, et de tous les milieux, cosmique, il déborde 
la terre-même. Dans l’Apocalypse il est « celui qui est, qui était et qui vient. ». Mais les 
dieux hindous débordent l’être-même de l’homme quand leur religion intègre les animaux 
– ou quoi que ce soit de la création – comme étant eux-mêmes partie du Dieu : 
transcendentalement alors, le monde entier participe de Dieu, est en Dieu. D’une certaine 
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façon, bien des idéologies contemporaines de la cause animale tiennent, inconsciemment 
et innocemment, de ce mode du transcendant où tous les êtres participent de Dieu : 
seulement, il est plus dans l’air du temps que ces engagements paraissent comme des 
luttes politiques, à la rigueur morales, contre la cruauté, pour la diététique, le climat, 
l’environnement, les espèces, la science, plutôt que comme des convictions 
transcendantes, pire, religieuses, dont elles ont cependant parfois les caractères de la 
Vérité, de l’indiscutable, de l’impératif, de bien des guerres de religions. La raison 
profonde qui justifie la cause des animaux (ou d’autre chose), la seule qui vaille dans le 
fond, ce n’est pas qu’ils ont des sentiments, moins encore qu’il est plus sain de ne pas les 
manger ou que nous sommes brutaux envers eux : c’est celle de saint François ou du Jaïn 
Gandhi qui croient que nous participons tous de la même nature en Dieu. Car, panthéos, 
Dieu est en tout, participe de tout.  

Ainsi, plus encore, ce Dieu n’est pas plus homme que femme : tenant du divin 
comme contestation de l’être sujet animal et réel, il transcende tous les caractères de 
l’espèce, et donc avec évidence, les genres – ou les races : il n’est pas plus blanc que 
bronzé ou jaune, ou bleu ! En dépit de la langue française, le masculin n’est pas de 
l’homme et le féminin de la femme, aussi Dieu n’est pas un homme – ni une femme 
d’ailleurs ! – sous peine de retomber dans la contingence. Rien du divin, dans aucune 
religion, ne peut justifier l’un ou l’autre genre : ce sont les sociétés d’églises, par 
définition humaines, qui négocient ou imposent tel contrat favorable ou non à tel sexe.  

 
4 Les mécanismes du transcendant dans le domaine de l’éthique 
Le myste est instantiellement abnégation et performantiellement abandon.  

Le mystère est instantiellement grâce et performantiellement salut.  
 
A Le Myste, comme renonçant, est donc instantiellement abnégation, 

renoncement par résignation, pour la libération.  

Toujours dans cette autolyse, le mystique colle à l’instance qu’est le noloir de la 
norme, le non vouloir constitutif, précisément, de la norme, qui nous abstrait en le 
structurant du vouloir naturel de nos désirs, de nos satisfactions. Ce n’est donc pas 
questions sociales de régulation générale par les lois, de contrats négociés et de discussion 
avec les autres ; c’est le mécanisme éthique constitutif par lequel il s’agit de ne pas se 
laisser aller à la satisfaction immédiate des désirs par l’ordonnance de leurs qualités et de 
leurs agencements. L’accès à l’humain est dans la frustration comme ordonnancement 
des désirs naturels, structure, en ce que leur satisfaction se conditionne – pas aussi ceci, 
pas assez de cela, trop, pas mieux que, pas avec ça, pas après ceci, etc. – par quoi il s’agira 
in fine, moralement, encore de se faire plaisir mais d’une autre façon, régulée. Le plaisir 
humain n’est jamais la satisfaction animale, c'est toujours l’ordonnance qu’on est capable 
d’y mettre.  

Le myste, de ce point de vue-là, dans cette abstraction contradictoire de son désir 
immédiat, renonce à vouloir. L’exemple le plus emblématique de cette renonciation, c'est 
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l’« Islam » : son nom même signifie « le soumis », « le résigné », « le confié », sous-
entendu à la volonté de dieu. L’Islam est soumission, dans le sens de confiance sans faille, 
et le musulman est celui qui se soumet, qui est totalement soumis à son dieu. Le terme de 
« catholique » insiste, lui, sur l’universalité de ladite religion, sur son caractère historique, 
quand l’Islam marque d’emblée sa nature éthique, dans l’abnégation envers la volonté 
divine : inch’Allah. Dans le catholicisme, cette orientation se retrouve dans une 
disposition très cléricale, apparemment particulière : la Sainte obéissance. Celle-ci est 
entendue comme la soumission totale à l’autorité supérieure de la hiérarchie, 
particulièrement la volonté de l’abbé pour les moines, et celle de l’évêque pour tous les 
autres. On ne peut s’empêcher de voir cela en termes de société, comme un rapport de 
pouvoir avec l’autorité : l’hagiographie populaire fait croire que la prieure devait harceler 
Thérèse de l’Enfant Jésus en lui donnant les besognes de ménage. Mais ce qui est en cause 
ici, ce n’est pas le pouvoir social de l’autre, mais l’abandon consenti de son propre vouloir 
moral, de sa propre satisfaction. La Sainte obéissance n’est pas régulation de l’ordre 
communautaire, quoiqu’il paraisse, (même si ça y contribue), mais soumission au mystère 
qui dépasse, non comme une intervention extérieure, mais comme un dépassement 
intrinsèque dans un non-vouloir. Dans l’inévitable personnalisation chrétienne, la 
situation s’illustre de façon exemplaire dans la fondamentale disponibilité du Christ à 
l’Agonie : « ta volonté, non la mienne ». C'est la soumission qui est le dépassement. La 
Sainte obéissance existe depuis saint Basile et saint Benoît, c'est à dire dès le IVe et le VIe 
siècles, qui avaient déjà posé qu’on ne pouvait éthiquement accéder à ce qui nous dépasse 
que dans l’abnégation de tous les désirs, de toute décision. 

L’abnégation, dans le renoncement, tient de la perte, elle est résignations. Il s’agit 
là en l’occurrence d’un absolu de l’interdit, d’une perte en soi, puisque c'est instanciel. 
Cela n’a pas de finalité positive, pour gagner autre chose : comme lorsqu’il s’agit de faire 
du sport, pour gagner, maigrir, survivre, faire cela pour quelqu’un, pour la gloire, le 
triomphe de sa nation, etc. ; mais aussi bien comme quelque rachat de faute, péché, 
manquement, où l’enjeu, en situation, est celui d’une satisfaction morale plus intéressante 
que la perte.  

Les résignations sont constituées associativement en chaine d’austérités, 
d’âpretés : le régime d’un Digambar tient en un repas par jour, avant midi, debout et dans 
les mains. D’une part, c’est l’ensemble qui compte ; d’autre part, ça ne se pratique pas 
par hygiène, pour maigrir, pour avoir l’esprit clair, dans un certain but moral : ça s’impose 
dans la contrainte pour elle-même d’un non-vouloir, limite mais structurée par 
l’enchainement.  

À ces liaisons obligées d’austérités s’adjoignent les qualités requises des 
restrictions : la quête alimentaire de certains mendiants doit se faire à la première porte 
rencontrée, sans choisir, sans refus possible ; les aliments ne doivent pas avoir de goût ; 
le froc d’un franciscain doit être usagé, récupéré ; un lit ne doit pas avoir d’autre 
couverture que le vêtement, etc. Les résignations vont ainsi jusqu’à se construire en un 
système d’obstacles particularisés, symétriquement inverse, en tant qu’il radicalise la 
frustration, aux stratagèmes de contournement de l’interdit qui au contraire en évitant 
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celui-ci, la relativise, lors d’un réinvestissement finalisé en morale. Les mêmes Digambar 
se donnent des conditions d’acceptation de la nourriture qu’ils mendient : ils s’arrêtent où 
se voient cinq sucreries et deux noix de coco portées par un couple (!)… sinon, le repas 
est reporté au lendemain. Tout cela n’a stricto sensu « aucun sens », sinon de donner une 
direction, d’orienter ; aucune fin effective pour un avantage quelconque, de gain, de 
record, d’hygiène, sinon d’être pratiqué « en soi », en toute liberté vis-à-vis de soi-même 
et de ses satisfactions immédiates. L’abnégation est précisément ce qui dépasse celui qui 
a renoncé. 

 Tout ce système de résignations, comme chaînes d’âpretés et modalités de 
restrictions, est le gage précisément de ce qui se gagne éthiquement : la libération – sous-
entendu, de toutes les chaînes du monde et du désir : ici se gagne la liberté, non celle, 
sociale, relativement à l’autre – puisque justement il ne s'agit pas de l’imposition de son 
pouvoir – mais bien la liberté vis-à-vis de soi-même, de toutes ces attentes à satisfaire qui 
emprisonnent. C’est le point de vue du bouddhisme, de l’hindouisme, du monachisme, 
du stoïcisme, des jeûnes du Ramadan et du Carême, de toutes ces religions et ces 
philosophies qui prônent l’abnégation en regard des satisfactions faciles. Le bonheur est 
justement de ne plus rien désirer.  

Cette libération est associativement système d’impassibilités : l’esprit reste 
impassible devant tout ce qui se présente, suivant les circonstances et les hasards. Et 
sériellement, elle a comme caractère l’insensibilité à n’importe quel type de sollicitation.  

L’abnégation est un en-soi, par résignation, pour la libération, sans autre finalité 
que de transcender l’humain, un en-soi de la raison éthique, en quoi il n’est pas inféodé 
aux fins, aux intérêts circonstanciels de la performance normale, sportive, d’hygiène de 
vie, du développement personnel, de la réussite par exemple ; aussi cette libération, non 
seulement ne saurait tenir de ces fins, mais non plus d’autres apparemment plus élevées 
comme « l’expiation des péchés », comme de plaire aux dieux, ainsi que le théorisent 
bien des théologies et que le recommandent les églises, comme bien de toutes les 
« pénitences », comme récompenses, comme d’un cadeau cultuel, dans cette relation du 
dévot et du dieu. L’abnégation comme manifestation instancielle du transcendant est 
dépassement sans autre bénéfice que la libération de soi.  

 
Performantiellement, l’abnégation du Myste se fait abandon à une régulation 

pour atteindre la quiétude. 

Le réinvestissement performanciel réadapte la frustration aux conditions du monde 
et à ses fins. D’une certaine façon, comme un retour à la morale, mais non précisément à 
la morale attendue de tout le monde. Le retour dans l’abandon, c'est le retour à la 
satisfaction des pulsions mais après qu’elles ont été quand même frustrées, c'est à dire 
organisées, ordonnées, en sorte qu’il ne s’agit pas de se satisfaire tout de go. 
Effectivement, il faut que « ça se fasse », mais par exemple « pas à cette heure-là, un peu 
plus tard, pas de cette façon-là… et pas en ayant mangé, ou après avoir bu… etc. » La 
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morale est ordonnance éthique, structure, conditionnement de la satisfaction. Mais le 
réinvestissement moral comme participant encore du transcendant, tout en n’étant plus de 
l’ordre limite de l’instance, est autre chose en ce qu’il n’élude pas la frustration en la 
contournant par les stratagèmes : pour le commun, le Carême est abstinence de viandes 
et bonne occasion de les remplacer par de délicieux poissons ! Au jeûne de tout le jour 
du Ramadan, s’ensuit la fête, soleil couché ! 

La morale transcendante est tout particulièrement illustrée par ce qui s’appelle la 
règle dans les monachismes occidentaux, finalement entendue, là aussi, non comme un 
ensemble de conventions sociales de vie en communauté, pour éviter les tensions et 
tentations, (ce que certains articles sont aussi prosaïquement, car il faut de la discipline 
communautaire), mais comme une régulation en soi, entre interdictions cultivées, non 
opportunément contournées, et permissions mesurées, mors et horloge de la Tempérance. 
Ce qui est le caractère de la régulation – entendue ainsi comme abandon à la règle, 
comme une modalité du réinvestissement, de la contradiction de l’abnégation,  – c'est le 
tempérament (comme celui qui régule en musique les rapports entre les notes, 
espacements, et leurs qualités, hauteurs) comme une organisation modératrice aussi bien 
des rapports entre ce qui doit s’articuler : les « intervalles » entre les activités, les durées 
des « Heures », leur répartition, leur succession ; que modératrice de la « justesse » de 
leurs caractères, de leurs difficultés, du degré d’abandon que demandent toutes ces 
occupations. La règle monastique est effectivement une sorte de tempérament moral : à 
l’abnégation de toute satisfaction, difficilement vivable, répond un abandon à la règle, 
tempéré dans son ampleur ou dans ses caractères ; ce n’est pas l’affadissement d’un 
renoncement contourné par astuce, c’est l’équilibre constitué des renoncements divers. Si 
le silence est bien la règle, la récréation journalière le rompt malgré tout, de façon obligée, 
même systématique et à son heure. Sans stratagème d’un contournement, car la 
satisfaction n’en reste pas moins ordonnée, cadrée, la frustration n’est plus totale. Ainsi, 
y a-t-il des « Heures » pour tout, pas seulement pour les offices : la prière personnelle, la 
méditation, le travail, mais aussi la détente, l’amusement-même et le repos. De même, 
l’abandon de la volonté qu’est la Sainte obéissance vide de toute décision, de toute 
initiative ; mais conjoncturellement, elle est aussi une commodité, un confort à ne pas 
avoir à décider. Il n’y a pas d’ordre à être seulement méditatif, si c’est bien du désordre 
de n’être que dans la détente : il n’est pas question de se distraire en dehors des heures, 
sans doute, mais il n’est quand même pas question de ne pas se distraire à l’heure. Pas 
d’ordre non plus à n’être que dans le travail comme souvent dans le monde ; mais hors 
du monde et de ses intérêts, les moines ont pu cependant le façonner, le défricher, 
l’exploiter, car ils travaillaient autant qu’ils priaient. Les carmélites contemplatives, 
même la future sainte Thérèse, font le ménage. La solitude des chartreux est grande, mais 
dans le quant-à-soi consolant des deux pièces de leur maisonnette et de leur jardinet. Les 
camaldules passent régulièrement de la retraite solitaire de leur maison à la communauté 
de leur couvent. Les jaïns vont nus et mendient avec leur situle dans l’absolu du 
dénuement, de l’abandon de soi-même. En même temps, tout cela se tempère en termes 
de chasteté, de relations possibles : ils sont toujours accompagnés, ils ont leurs élèves, 
leurs écoles, ils vont de temple en temple, ils sont toujours reçus de communauté en 
communauté. Bien des abandons les situent hors du monde social, d’autres 
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comportements d’enseignements, de fréquentation des familles, des disciples, les y 
ramènent.  

Dans cette alchimie d’un plaisir toujours contenu mais cependant satisfait, le beau 
des monastères n’est pas affichage simplet de pouvoir par la richesse, ni contemplation 
béate d’esthète, mais autant équilibre des dénuements : beauté des sites, comme la 
chartreuse Saint-Martin dominant toute la splendide baie de Naples, des bâtiments, des 
décors, des grands styles sobres, clunisien ou cistercien, ou des baroques de Bavière ou 
d’Italie : ça « n’élève » pas symboliquement l’âme dans la contemplation du beau mais 
plus efficacement, ça tempère réellement la perte des satisfactions dans les renoncements. 

 
Comme l’abnégation libère, l’abandon à la régulation apporte la quiétude, dans un 

étymologique énervement, qualitativement, et, associativement, dans une égalité 
d’humeur. Ce que crée ce règlementant-là, au sens strict de la règle, de la régulation, 
c'est précisément la liberté d’âme, une façon d’être légitimé de tout comportement 
puisque de toute façon, toutes les occupations, tous les désirs sont encadrés par la règle. 
Ainsi s’évitent toutes les excitations, celles de la mode, par exemple, comme réactivation 
constante de l’appétit dans le changement : le vêtement monastique n’est pas uniquement 
un vêtement d’état de mise à part – ce qu’il est aussi du point de vue sociologique – mais 
un vêtement moral de dispense de décision (que vais-je, que dois-je mettre ?), ce jusqu’au 
bout puisqu’il servira aussi de linceul. La meilleure façon de réguler la tension d’une 
envie est de la régler toujours de la même façon. La quiétude vient de la disparition de 
toutes les excitations parce que tout est déjà décidé. Une des manières supérieurement 
humaines de jouir, c'est d’arrêter la course aux jouissances recommencées. La notions 
d’« Heures » n’est pas que rappel régulier à la prière : elle régit de fait toutes les activités, 
travaux ou détente, sommeil ou repas. Pas d’inquiétude des opérations qui vont suivre, 
des occupations du lendemain. La sortie du monde est bien autant effective dans la 
régulation de soi-même que dans la séparation d’avec les autres qu’est la clôture, dans la 
chasteté. Mais il suffit d’un rien, si l’on s’y prend mal, pour que la quiétude devienne 
ennui, dans l’absence de changement, dans l’impossibilité d’un caprice. Si la tenue d’un 
chapitre consiste essentiellement en un commentaire de la règle de saint Benoît écrite au 
VIe siècle, l’intérêt n’est évidemment pas littéraire ou historique : la réflexion porte sur 
l’intime compréhension de ce système moral.  

 
B. le Mystère est instantiellement grâce et performantiellement salut.  

Le mystère est grâce, non comme une faveur imméritée puisque ce peut être 
contraire, mais comme dans la formule janséniste « tout est grâce », sans « raison » 
compréhensible d’un mystère qui se dérobe au-delà du bien et du mal, peut-il sembler, de 
la simple appréciation morale de la vérité, de l’équité ou de la vertu. Au-delà de tout 
jugement, du vouloir : ça advient et tout est bien, là est le bien. La justification, le 
pourquoi échappe et, dirait-on, les œuvres n’y peuvent rien car, dans cette abstraction du 
vouloir, il n’est ni circonstanciellement question de paiement, ni, moins encore, 
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socialement d’échange dans un culte de la demande, de l’obsécration où un service 
attendu en vaut un autre offert : le mystère, instantiellement, ne se soudoie ni se propicie. 
Ce ne sont pas les œuvres qui valent la grâce comme rétribution, à peine de retomber dans 
le commun et trivial paiement d’un service. Cette grâce-là sans les œuvres peut donc être 
un mode du fatalisme : « Dieu le veut ! », ici personnifié, ce qui n’est pas nécessaire. 
Gratuite, elle est sans justification, sans critère, sans estimation, sans conditions : rien 
à engager en paiement, à mériter en crédit, la grâce est dispense, exemption. Elle n'en 
produit pas moins l’effet d’une dispensation, entière et de plein droit, distribution, où 
tout est donné de ce qui doit l’être, car il n’est pas de petite ou de grande grâce : il y a la 
grâce. Sans vouloir, elle est par elle-même, sans provenance, immanente à la 
transcendance de la raison éthique, elle n’est pas le fait de quelque déité, elle ne se 
personnalise pas, sauf conjonction, combinaison des divers mécanismes transcendantaux. 
Il n’y a aucune antériorité du mystère à l’homme qui le pose par le dépassement de sa 
raison, ni aucune élection du myste entre tous les hommes également capables par le fait 
qu’ils partagent la même humanité. 

La grâce, performantiellement se contredit, le vouloir se dirige et le mystère alors 
se fait salut. Son vouloir est engagement, direction, sens, surtout pas celui logique d’une 
signification, mais sens moral d’une orientation pour un accomplissement. Étant donné 
que c’est bien le mystère lui-même qui engage, dirige et ainsi accomplit. Dans l’idée du 
salut, tout prend sens en matière d’engagement, s’aimante, comme une trajectoire entre 
prix et bien qui aboutit, comme la forme transcendante d’un désir essentiel qu’accomplit 
le mystère, simplement constatable, sans qu’il soit question de faire ou d’avoir fait ceci 
plutôt que cela, puisqu’il n’est ni négociation, ni paiement. Comme accomplisse-
ment, tous les contenus sont salutairement possibles car il n’y a pas d’échelle de valeur ; 
sous la forme du mystère, à chacun ses satisfactions, même transcendantes : désir de 
durer, souvent sans doute, mais pas nécessairement ; d’aucuns aspirent à n’être 
simplement pas oubliés ; représentations paradisiaques, activités pérennes, éternité de 
l’être, comblement des satisfactions : les désirs transcendants en tout genre 
s’accomplissent. D’une certaine façon, le salut est la modalité transcendante de la 
destinée, du fatum, du fatalisme, dans l’abandon au mystère. Mais comme participant 
encore du transcendant, le salut est au-delà de la morale, c’est-à-dire de la vérité, comme 
bien du dire, de l’équité comme bien de la relation ou même de la vertu, comme bien du 
jugement : le salut est aussi et encore par-delà le bien et le mal, choses humaines, trop 
humaines quand il s’agit d’un dépassement absolu. Dans son extrême rationnel, le bien 
transcendant est pour le commun souvent déraisonnable. 

 En cela, le salut s’oppose à la providence : dans le rapport cultuel du système des 
demandes faites au dieu, la providence est réponse bienfaisante à tout problème, dans un 
ordre d’échange. Dans l’idée transcendantale du salut, point d’investissement, point de 
don d’un « autre », point de faveur, mais immanence de ce qui doit être, comme cela doit 
être et c’est cela qui est bien. Un bien qui n’est ni assurance, ni récompense : le salut est 
ce qui doit, en toute justice, advenir, y compris quand on n’en comprend pas l’arcane, la 
direction que ça prend.  
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Tout ce transcendant est expérience toujours inatteignable, ascèse permanente. Sauf 
dans la mort, peut-être. La mort peut être vécue – pour les bénis – comme le moment où 
précisément, tout peut être grâce au sens strict, tout est accepté, dans cet arrêt sur l’instant, 
comme dans la fin du Journal d’un Curé de Campagne de Bernanos où le jeune prêtre 
meurt en disant « tout est grâce ». C'est aussi la sixième dernière parole du Christ : « Tout 
est accompli », du point de vue du salut, tout a été fait de ce qui devait l’être, tout prend 
sens enfin, quoique ça n’apparaisse pas comme réussi et agréable. C'est peut-être au 
dernier moment qu’on peut rencontrer l’évidence que ça avait un sens, que la récolte est 
ramassée. 

 
Conclusion 
L’enjeu était de voir la raison à l’œuvre, jamais abandonnée dans tous ces 

comportements extrêmes, dans toutes ces apparentes folies : une normalité de raison sous 
une apparence de déraison pour le commun, cependant une rationalité absolument limite 
puisque intenable, et qui peut à tout instant basculer dans le trivial des banals usages, 
comme dans le pathologique avéré des névroses et des psychopathies des folies 
mystiques. Aussi tous ces engagements liés aux mécanismes limites du transcendant 
peuvent-ils apparaitre souvent comme insupportables, irrecevables au monde, à la mise 
en œuvre commune des facultés rationnelles. On s’explique mieux ainsi les divers 
ostracismes, les rejets en tout genre, que le monde pratique à tout moment de l’histoire à 
l’encontre de ces « funambules » d’une raison ou d’une autre ! Henri VIII, la Réforme, la 
Révolution ou la 3e République avaient beau jeu, au-delà de leurs intérêts politiques du 
moment, de dissoudre les congrégations, démanteler les abbayes et marier les moines : 
comme il était facile que tout cela apparaisse ainsi seulement déraisonnable. Il était plus 
ardu, à travers l’écran des abus et malgré eux, d’y reconnaitre les mécanismes, 
profondément rationnels inévitablement impliqués, d’une raison qui se dépasse sans folie. 

C’est aussi que la notion de raison est ici ambigüe : communément, elle s’entend 
comme chose raisonnable, au sens où c’est argumentable, explicable, normalement 
défendable. Mais dans l’analyse présente, la raison est cette capacité de l’humain à 
contredire la positivité de ses réactions animales – ses représentations, son activité, sa vie 
et ses désirs –, par quoi il accède à un ordre d’abstraction qui est alors structure de son 
langage, de son art, de sa société et de son jugement. D’un côté, il s’agit de comparaison 
de contenu, plus ou moins « raisonnables » ; de l’autre d’un mécanisme constitutif, 
caractéristique quel qu’en soient les contenus réels. Si la foi s’oppose à la raison, comme 
deux explications différentes, elles n’en sont pas moins toutes deux issues, entre autres, 
de la même capacité rationnelle d’abstraction logique. Similairement, le même 
mécanisme créateur de logique, le même accès au langage se trouve dans l’extrême 
diversité des langues. Le transcendant est une mise en œuvre extrême des quatre modes 
possibles de cette raison humaine. 

Mais encore, l’enjeu est de comprendre l’autonomie de ces modes du rationnel qui 
permet fondamentalement l’investissement de l’un sans l’autre, et pour une part ou une 



Tétralogiques n°33 – document préparatoire 

33 
 

autre de ses mécanismes : le myste peut s’exercer à se dépasser sans que s’impose à lui 
le mystère : l’ascèse de l’oraison ou de la prière n’implique pas l’oracle ou la révélation, 
et vice-versa, non plus que la grâce. Même pas paradoxalement le divin : la 
personnalisation du mystère n’est pas incontournable et ne s’impose pas ; on peut être 
persuadé du miracle ou d’une grâce sans les rapporter à du « quelqu’un », à une divinité. 
« Ça » peut se vivre avec évidence, comme tel. Non nécessaires, le divin, Dieu, ne sont 
pas non plus transcendances « supérieures », par exemple, à la liturgie ou à l’érémitisme 
du myste : ce sont les différents mécanismes d’une expérience profonde du dépassement : 
qu’on l’exerce ascétiquement comme expérience vécue en tant que myste, d’une façon et 
pas d’une autre ; ou que « Ça » s’impose comme tel comme un mystère vécu intime de 
l’expérience, sur un mode ou un autre. Mais en tous les cas c’est toujours une expérience 
vécue ; non une représentation imaginée, une simple croyance sinon une lubie, une 
superstition, même pas « une recherche de sens » : si c’est ainsi, ce n’est en rien du 
transcendant, même si ça y ressemble. C’est bien d’une expérience qu’il doit s’agir. D’où 
les métaphores de l’amour : ça ne s’argumente pas, ni ne se démontre, ni ne se raisonne : 
ça s’impose, ça se vit. Par mystère, ne s’entend pas les qualités théologiques d’un dieu, 
mais l’expérience qui s’impose ainsi au myste. Et l’expérience de l’un n’étant jamais celle 
de l’autre, celui « qui y croit » ne risque pas de convaincre celui qui n’y croit pas – ainsi 
l’amoureux parait souvent aveugle ! 

Enfin, heuristiquement et bien hypothétiquement, on peut cependant se demander 
s’il ne pourrait pas y avoir quelque correspondance entre certains désordres mentaux et 
toutes ces formes d’exercices que sont les ascèses du transcendant, où celles-ci pourraient 
avoir valeur thérapeutique, sorte de « manœuvres ostéopathiques » des défaillances du 
rationnel. Le jeu serait sans doute un peu artificiel, et difficile sinon très malaisé, mais le 
travail sur soi, si particulier à toutes les formes du transcendant comme à ses apparences 
historiques, a conféré bien de la sagesse aux vrais mystiques, que leur art de vivre pourrait 
bien être un chemin de guérison pour de vrais malades. 

Tout ceci étant dit… rien n’est bien sûr résolu des dieux et des mondes 
transcendants. Il s’agissait seulement d’envisager que tant de comportements hors des 
évidences d’un certain bon sens sont, à l’analyse, plus rationnels qu’ils paraissent, sinon 
même raisonnables. En dépit des paradoxes ou des réputations, dieux, cultes, églises ou 
transcendances sont phénomènes, dirait-on, « normaux ». Mais qu’ils soient 
analytiquement démontés ne les fait pas démontrés : la projection hors de l’homme de ces 
réalités d’analyse, transmutables en un autre monde aussi convaincant, en un Autre Être 
aussi évident, reste, absolu, de l’ordre du pari. Aucune analyse ne saurait lever 
l’hypothèque qu’à jamais, il faut se décider sans plus de preuve. 
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